01 法庭對(duì)峙
2014年7月,湖南沅江市人民法院里頭的空氣,比外頭還要悶,壓得人喘不過(guò)氣。
被告席上坐著個(gè)男人,叫陸勇。
這哥們兒穿著一身不怎么合身的西裝,領(lǐng)帶歪著,頭發(fā)也有些亂,眼窩深陷,像是幾天幾夜沒(méi)合過(guò)眼。
對(duì)面,公訴人同志正拿著稿子,宣讀著對(duì)陸勇的指控。
“……被告人陸勇,自2004年起,在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里,通過(guò)非法渠道,向全國(guó)各地的慢性粒細(xì)胞白血病患者,銷(xiāo)售未經(jīng)我國(guó)藥品管理部門(mén)批準(zhǔn)的所謂‘抗癌藥物’,涉案金額巨大,其個(gè)人賬戶流水高達(dá)三百萬(wàn)元……其行為,嚴(yán)重?cái)_亂了我國(guó)藥品市場(chǎng)秩序,更對(duì)廣大患者的生命健康構(gòu)成了潛在威脅……其行為已觸犯《中華人民共和國(guó)刑法》,構(gòu)成妨害信用卡管理罪、銷(xiāo)售假藥罪,事實(shí)清楚,證據(jù)確鑿,應(yīng)予嚴(yán)懲!”
公訴人的聲音鏗鏘有力,一個(gè)精明、冷血、專(zhuān)挑絕癥病人下手,利用他們的絕望大發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)摹凹偎庁溩印毙蜗螅瓦@么被幾句話給勾勒了出來(lái)。
坐在旁聽(tīng)席上的人,要是換個(gè)案子,早該義憤填膺了,可今天這場(chǎng)景,邪門(mén)得很。
旁聽(tīng)席上坐滿了人,大多面色憔悴,甚至有人身上還帶著病容,可他們臉上沒(méi)有一點(diǎn)“受害者”該有的憤怒,眼神里全是緊張和擔(dān)憂,那目光齊刷刷地投向被告席上的陸勇,像是在看自家的親人。
![]()
這氣氛,詭異得讓法庭里的幾個(gè)法警都忍不住多看了幾眼。
就在公訴人話音剛落,庭審程序準(zhǔn)備往下走的時(shí)候,一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)想到的場(chǎng)面出現(xiàn)了。
審判長(zhǎng)剛要開(kāi)口,旁聽(tīng)席那邊突然起了騷動(dòng)。
一位書(shū)記員快步走到審判長(zhǎng)身邊,遞上了一份厚得像本書(shū)一樣的文件。
審判長(zhǎng)皺著眉頭接過(guò)來(lái),翻開(kāi)第一頁(yè),瞳孔就是一縮。
那是一封聯(lián)名信。
信的標(biāo)題寫(xiě)著:“關(guān)于請(qǐng)求對(duì)陸勇先生免于刑事處罰的請(qǐng)?jiān)笗?shū)”。
下面,是密密麻麻的簽名,鮮紅的手印一個(gè)挨著一個(gè),審判長(zhǎng)粗略地翻了翻,這名字,怕不是有上千個(gè)!
整個(gè)法庭瞬間安靜了下來(lái),連空氣都凝固了。
所有人的目光都聚焦在那份沉甸甸的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上。
檢方的人也懵了,辦了這么多年的案子,頭一回見(jiàn)著上千號(hào)“受害者”聯(lián)名上書(shū),不是要求嚴(yán)懲兇手,而是請(qǐng)求放過(guò)那個(gè)“賣(mài)假藥”的。
庭審不得不暫時(shí)休庭。
法院外頭,早就被各路記者給圍住了。
一個(gè)頭發(fā)花白的老太太,被幾個(gè)記者堵了個(gè)正著,攝像機(jī)的鏡頭懟到了她臉上。
老太太叫梁英,也是個(gè)老病號(hào)了,她根本不怕鏡頭,反倒像是找到了宣泄的口子,一把抓著話筒,眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來(lái)了。
“你們說(shuō)他賣(mài)假藥?啥叫假藥?能救命的藥,那能是假的嗎?”
老太太的聲音沙啞,帶著哭腔,卻吼得撕心裂肺,“我告訴你們,沒(méi)有陸勇,我們這些人早就死了!早就化成灰了!現(xiàn)在好不容易有了能吃得起的藥,你們非要抓他,說(shuō)那是假的……你們這是要我們的命啊!法律要是判他有罪,那就是在判我們所有人的死刑!”
老太太越說(shuō)越激動(dòng),最后癱坐在地上,嚎啕大哭。
這段,沒(méi)過(guò)幾個(gè)小時(shí),就在網(wǎng)上傳瘋了。
標(biāo)題起得一個(gè)比一個(gè)嚇人——《千人請(qǐng)?jiān)笧椤八庁湣鼻笄椋ɡ砼c人情的終極對(duì)決》。
所有人都意識(shí)到,這案子背后,藏著天大的事兒。
而這一切,都得從十二年前,那個(gè)叫陸勇的男人,還意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候說(shuō)起。
02 昔日榮光
時(shí)間倒回2002年,江蘇無(wú)錫。
那時(shí)候的陸勇,是當(dāng)?shù)匾患页隹卺樋棌S的老板,專(zhuān)做針織手套出口。
雖說(shuō)算不上什么富甲一方的大亨,但在那個(gè)年代,絕對(duì)是個(gè)人人羨慕的成功人士。
開(kāi)著小車(chē),住著樓房,家庭美滿,生意順?biāo)欤松鷦”灸玫氖峭淄椎内A家配置。
可老天爺這玩意兒,有時(shí)候就愛(ài)開(kāi)玩笑,而且一開(kāi)就是能要人命的那種。
那天,陸勇覺(jué)得渾身不得勁,疲乏得厲害,以為是最近趕訂單累著了。
在家人的催促下,他去醫(yī)院掛了個(gè)號(hào),尋思著開(kāi)點(diǎn)藥就完事了。
可一通檢查下來(lái),醫(yī)生把他叫進(jìn)了辦公室,關(guān)上門(mén),臉上的表情,是他這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅。
“陸先生,你要有心理準(zhǔn)備……檢查結(jié)果出來(lái)了,是慢性粒細(xì)胞白血病。”
醫(yī)生告訴他,如果不治療,他的命,最多只剩下三年。
死亡的倒計(jì)時(shí),就這么冷冰冰地?cái)[在了他面前。
陸勇畢竟是經(jīng)過(guò)商場(chǎng)風(fēng)浪的人,最初的震驚和絕望過(guò)去后,他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
他還有家,有老婆孩子,他不能倒。
他開(kāi)始積極地了解病情,尋求治療方案。
路,擺在他面前的有兩條。
第一條,做骨髓移植。但前提是,得找到能配上的型。
第二條,終身服藥。吃一種瑞士產(chǎn)的特效藥,叫“格列衛(wèi)”。
這藥能有效控制病情,延長(zhǎng)生命。
看起來(lái)有得選,實(shí)際上根本沒(méi)得選。
陸勇只能選擇第二條路,用錢(qián)續(xù)命。
一盒“格列衛(wèi)”,120粒,剛好一個(gè)月的量,售價(jià)——兩萬(wàn)三千五百塊。
兩萬(wàn)三千五百!那可是2002年!
![]()
那時(shí)候北京的房?jī)r(jià),一平米才四千多塊。
他一個(gè)月吃下去的藥,能在首都買(mǎi)五平米的房子。
一年下來(lái),就是一套六十平米的小戶型。
可沒(méi)轍,為了活命,牙打碎了也得往肚里咽。
陸勇開(kāi)始了漫長(zhǎng)的治療。
家里的積蓄,就像是水庫(kù)開(kāi)了閘,嘩嘩地往外流。
第一年,三十萬(wàn)沒(méi)了。
第二年,又一個(gè)三十萬(wàn)沒(méi)了。
兩年下來(lái),六十多萬(wàn)扔進(jìn)去,連個(gè)水花都沒(méi)見(jiàn)著,換來(lái)的,只是讓他能像個(gè)正常人一樣活著。
他那個(gè)原本紅紅火火的針織廠,因?yàn)樗D昱茚t(yī)院,疏于管理,生意也一落千丈,漸漸地入不敷出。
曾經(jīng)的“成功人士”,被這藥吃成了一個(gè)徹頭徹尾的窮光蛋。
錢(qián)沒(méi)了可以再掙,但壓垮一個(gè)人的,往往不是一件事。
生活的殘酷之處在于,它從不會(huì)因?yàn)槟阋呀?jīng)夠慘了,就對(duì)你手下留情。
2004年初,家里的錢(qián)徹底見(jiàn)了底。
為了給陸勇湊藥錢(qián),也為了補(bǔ)貼家用,他年事已高的老父親,一個(gè)本該在家頤養(yǎng)天年的老人,摘下了圍裙,重新出去找了份工作。
陸勇心里不是滋味,千百個(gè)不愿意,可看著藥瓶子一天天變空,他連拒絕的底氣都沒(méi)有。
然而,一場(chǎng)誰(shuí)也想不到的意外,給了這個(gè)已經(jīng)風(fēng)雨飄搖的家,最致命的一擊。
那天,老父親在上班的路上,出了一場(chǎng)車(chē)禍。
當(dāng)陸勇趕到醫(yī)院時(shí),看到的是蓋在父親身上的那塊白布。
那一瞬間,他感覺(jué)自己整個(gè)天都塌了。
父親不僅是家里的經(jīng)濟(jì)支柱之一,更是他的精神支柱。
如今,兩根柱子,同時(shí)斷了。
病痛的折磨,經(jīng)濟(jì)的窘迫,喪父的巨痛,三座大山,死死地壓在他身上,壓得他幾乎要窒息。
有好幾次,他夜里醒來(lái),看著天花板,手里攥著剩下的藥,真想一把全吞下去,一了百了。
可他不能。
![]()
為了尋求一點(diǎn)精神上的慰藉,也為了能找到更便宜的治療方案,陸勇用他那臺(tái)舊電腦,撥號(hào)上網(wǎng),創(chuàng)建了一個(gè)QQ群,名字就叫“慢粒白血病交流群”。
他本意是想找些同病相憐的人,抱團(tuán)取暖,相互吐吐苦水。
可他沒(méi)想到,一進(jìn)到這個(gè)群里,他看到的,不是抱團(tuán)取暖,而是人間煉獄。
群里很快就聚集了上百個(gè)病友,天南海北,各行各業(yè)。
陸勇一上來(lái),還想跟大伙兒訴訴苦,說(shuō)說(shuō)自己這兩年花了六十多萬(wàn),把家底都掏空了。
可他還沒(méi)開(kāi)口,群里的聊天記錄就讓他把話又咽了回去。
“這個(gè)月藥又?jǐn)嗔耍瑢?shí)在買(mǎi)不起了,扛著吧。”
“我老婆跟我提離婚了,說(shuō)不想被我拖累一輩子,我能理解。”
“孩子才上小學(xué),我不敢告訴他我得了什么病,就怕他害怕。”
“昨天,‘隨風(fēng)’走了,他QQ頭像是老婆孩子的照片,最后一條消息是三天前發(fā)的‘撐不住了’。”
陸勇翻著那些聊天記錄,手腳冰涼。
他這才猛然發(fā)現(xiàn),自己那點(diǎn)痛苦,在這些人面前,簡(jiǎn)直不值一提。
他至少還吃得起兩年藥,家里至少還有個(gè)廠子。
而群里這上百號(hào)人,能像他一樣連續(xù)吃上兩年正版藥的,算上他自己,就只有兩個(gè)人!
他那點(diǎn)所謂的“不幸”,在這個(gè)群里,竟然成了最頂級(jí)的“幸福”。
那剩下的人怎么辦?
吃不起藥,等死嗎?
不,他們比等死更慘。
他們用的是一種叫“硬扛”的治療方法。只有在身體出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀,疼得受不了的時(shí)候,才舍得吃上幾粒藥,跟吃速效救心丸似的。
可“格列衛(wèi)”這藥,不是仙丹,這么吃,跟沒(méi)吃沒(méi)什么兩樣。
這個(gè)道理,他們比誰(shuí)都懂。
但他們沒(méi)得選。
陸勇在這個(gè)群里待得越久,心就越?jīng)觥?/p>
隔三差五,就會(huì)看到某個(gè)熟悉的頭像,再也沒(méi)亮起來(lái)過(guò)。
那些灰色的頭像,像一座座冰冷的墓碑,排列在好友列表里,無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)家庭的破碎和絕望。
有一個(gè)病友,在群里聊得好好的,突然發(fā)了一句:“兄弟們,我先走一步了,來(lái)世再見(jiàn)。”
然后,頭像就再也沒(méi)亮過(guò)。
兔死狐悲,再這么下去,他很快也會(huì)變成吃不起藥大軍里的一員。
必須得想個(gè)辦法。
必須得找到一條活路。
02 以身試藥
自從老爹走了,又在群里見(jiàn)了那么多生離死別,陸勇整個(gè)人就跟換了魂似的。
以前是生意人,琢磨的是怎么賺錢(qián)。
現(xiàn)在他琢磨的,是怎么活命。
他白天照常去那個(gè)半死不活的廠子轉(zhuǎn)悠,晚上就把自己鎖在書(shū)房里,對(duì)著那臺(tái)破電腦,在網(wǎng)上瘋狂地搜尋著一切跟“慢粒白血病”有關(guān)的信息。
![]()
國(guó)內(nèi)的論壇翻爛了,他就開(kāi)始翻墻,去國(guó)外的網(wǎng)站上啃那些天書(shū)一樣的英文帖子。
功夫不負(fù)有心人,那天晚上,一個(gè)韓國(guó)病友在國(guó)際論壇上發(fā)的帖子,像一道閃電,劈開(kāi)了他眼前無(wú)盡的黑暗。
那哥們兒在帖子里說(shuō),他搞到了一種印度的仿制“格列衛(wèi)”,藥效差不多,但價(jià)格,簡(jiǎn)直就是白菜價(jià)!
一盒,只要3000塊人民幣左右!
陸勇盯著屏幕上那個(gè)“3000”的數(shù)字,心臟“咚”的一聲,像是被人用大錘給擂了一下。
他掰著手指頭算,瑞士正版藥兩萬(wàn)三千五,印度這個(gè)三千,差了快八倍!
買(mǎi)一盒正版藥的錢(qián),夠買(mǎi)八盒這個(gè)仿制藥!
一個(gè)月兩萬(wàn)三千五,那是天價(jià),能把他這種中產(chǎn)家庭活活吃垮。
可一個(gè)月三千塊,雖然也肉疼,但咬咬牙,勒緊褲腰帶,是能扛下去的!
陸勇激動(dòng)得渾身發(fā)抖,可短暫的狂喜過(guò)后,一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)又砸了下來(lái):這玩意兒,靠譜嗎?為啥能便宜成這樣?
他那股子生意人的精明勁兒又上來(lái)了。
他開(kāi)始順著這條線索往下挖,把印度這個(gè)國(guó)家翻了個(gè)底朝天。
這一查,還真讓他給查明白了。
原來(lái),印度在七十年代的時(shí)候,他們一個(gè)叫英迪拉·甘地的女總理,搞出了一部牛逼的《專(zhuān)利法》。
這法律的核心就一條:老子只保護(hù)你制造藥品的工藝,不保護(hù)藥品本身。說(shuō)白了就是,只要我能用跟你不一樣的法子造出同一種藥,就不算侵權(quán),就不犯法。
這規(guī)定一出,印度直接就成了全世界的“山寨藥”中心,各路神仙各顯神通,管你什么天價(jià)神藥,到了印度,不出仨月,準(zhǔn)能給你整出個(gè)平價(jià)替代品來(lái)。
“格列衛(wèi)”自然也不例外。
那一刻,陸勇感覺(jué)自己抓住了的,不是一根救命稻草,而是一艘能渡他、也能渡群里所有兄弟姐妹逃離苦海的諾亞方舟!
他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了家里人,本以為會(huì)得到支持,結(jié)果迎頭就是一盆冷水。
“不行!絕對(duì)不行!”
他老婆第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì),“阿三那地方的東西能靠譜嗎?一分錢(qián)一分貨,老話總沒(méi)錯(cuò)的!兩萬(wàn)多的藥跟三千塊的能一樣?萬(wàn)一吃出個(gè)好歹來(lái),找誰(shuí)說(shuō)理去?咱家再難,也不能拿你的命開(kāi)玩笑!”
家人說(shuō)得句句在理,換了任何一個(gè)正常人,都得掂量掂量。
但陸勇現(xiàn)在已經(jīng)不是個(gè)“正常人”了。
他腦子里盤(pán)旋的,不光是自己那條命。
要是這藥真的管用,那得救多少人?
多少個(gè)家庭能免于破碎?
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái),就在他心里瘋狂地生根發(fā)芽,他看著家人擔(dān)憂的臉,心里一橫,做出了一個(gè)讓所有人都覺(jué)得他瘋了的決定。
“我來(lái)試。”
他平靜地說(shuō)出這三個(gè)字,語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲一毫的猶豫。
“我拿自己的命,給大伙兒蹚出一條路來(lái)!”
決定了就要干,這是陸勇做生意時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。
他托了各種關(guān)系,像個(gè)搞地下工作的情報(bào)員,終于通過(guò)日本的一個(gè)渠道,輾轉(zhuǎn)買(mǎi)到了第一批印度仿制藥。
幾天后,一個(gè)不起眼的包裹寄到了他家。
拆開(kāi)層層包裝,里面是一個(gè)看起來(lái)有些粗糙的小藥瓶,標(biāo)簽上的印刷甚至都有點(diǎn)歪歪扭扭。
跟瑞士原廠那精致得像藝術(shù)品的包裝比起來(lái),這玩意兒簡(jiǎn)直就像是鄉(xiāng)下小作坊里三無(wú)產(chǎn)品。
陸勇捏著那個(gè)小藥瓶,手心里全是汗。
說(shuō)不怕,那是假的。
這玩意兒吃下去,是死是活,可沒(méi)地方說(shuō)理去,連個(gè)售后電話都沒(méi)有。
他把自己關(guān)在房間里,對(duì)著那瓶藥,足足坐了半個(gè)鐘頭。
腦子里就像有兩個(gè)小人在打架。一個(gè)小人說(shuō):“陸勇,別傻了,命是自己的,犯不著為了別人去冒這個(gè)險(xiǎn)。”
另一個(gè)小人則吼著:“你想想群里那些等死的人!你想想你爹!你要是慫了,你這輩子都瞧不起自己!”
最終,后一個(gè)聲音占了上風(fēng)。
死就死吧!
反正不吃這藥,早晚也是個(gè)死,還不如賭一把!
為了記錄下這搏命的全過(guò)程,他找來(lái)一個(gè)新本子,翻開(kāi)第一頁(yè),鄭重地寫(xiě)下了四個(gè)字:“試藥日記”。
他要用自己的身體做試驗(yàn)場(chǎng),把每天的反應(yīng)、感覺(jué)、任何一絲一毫的變化,全都記下來(lái)。
這本日記,不僅是給他自己看的,更是未來(lái)要給那幾百個(gè)病友的一個(gè)交代。
他擰開(kāi)瓶蓋,倒出一粒白色的藥片,眼睛一閉,就著涼白開(kāi),猛地一下就吞了下去。
![]()
古代有神農(nóng)嘗百草,今天,有他陸勇吞“假藥”。
他沒(méi)敢一來(lái)就下猛藥,而是用了最穩(wěn)妥的法子,逐步替代。
第一周,每天吃一粒仿制藥,再吃三粒正版藥。他仔細(xì)地感受著身體的每一絲變化,心跳、體溫、有沒(méi)有頭暈惡心……日記上,每天都記得密密麻麻。
一周過(guò)去,屁事沒(méi)有。
他膽子大了一點(diǎn),開(kāi)始增加仿制藥的比例,兩粒,三粒……直到最后,他把那瓶昂貴的正版“格列衛(wèi)”收進(jìn)了抽屜最深處,開(kāi)始完全服用印度仿制藥。
時(shí)間一天天過(guò)去,三個(gè)月眨眼就到了。
陸勇感覺(jué)自己身上的零件都還齊全,精神頭甚至比以前還好點(diǎn)。
那種感覺(jué),跟吃正版藥的時(shí)候,真就沒(méi)什么兩樣。
但他知道,光憑感覺(jué)不行,這事兒得有科學(xué)依據(jù)。
他揣著一顆七上八下的心,又去了一趟醫(yī)院,主動(dòng)要求做了一次骨髓穿刺。
幾天后,當(dāng)他從醫(yī)生手里接過(guò)化驗(yàn)單,看到上面顯示各項(xiàng)指標(biāo)一切正常時(shí),這個(gè)四十多歲的男人,一個(gè)在父親葬禮上都沒(méi)掉過(guò)一滴淚的硬漢,眼淚“唰”地一下就下來(lái)了。
他成功了!他賭贏了!
這條路,走得通!
陸勇攥著那張薄薄的化驗(yàn)單,像是攥著一張通往新世界的船票。
他幾乎是飛奔著回了家,打開(kāi)電腦,在那個(gè)沉寂已久的病友群里,敲下了一行字:“兄弟們,我們有救了!”
03 從分享到代購(gòu)
陸勇這條消息,像一顆深水炸彈,在那個(gè)死氣沉沉的QQ群里瞬間引爆。
“真的假的?陸哥你沒(méi)開(kāi)玩笑吧?”
“哪來(lái)的藥?靠譜嗎?”
群里一下子炸了鍋,幾百號(hào)人同時(shí)在線,消息刷得飛快。
陸勇沒(méi)多廢話,他把這三個(gè)月的試藥經(jīng)歷,連同那份救命的化驗(yàn)單照片,一股腦全發(fā)到了群里。
接著,他又把自己熬了好幾個(gè)通宵整理出來(lái)的購(gòu)買(mǎi)攻略,從怎么聯(lián)系賣(mài)家,到怎么跨國(guó)匯款,一步步寫(xiě)得清清楚楚,做成了一個(gè)詳細(xì)的Word文檔,上傳到了群文件。
這一下,整個(gè)群徹底沸騰了。
那一刻,陸勇就是這個(gè)群里唯一的真神。
“陸哥牛逼!”
“陸哥你是我們的恩人啊!”
看著滿屏幕的感謝,陸勇心里也熱乎乎的。
他覺(jué)得,自己做的這一切,值了。
然而,事情的發(fā)展,卻超出了他的預(yù)料。
過(guò)了一個(gè)多禮拜,他滿心以為群里會(huì)傳來(lái)各種買(mǎi)到藥的好消息,結(jié)果等來(lái)的,卻是一個(gè)病友小心翼翼的私聊:
“陸哥,那個(gè)……攻略我看了好幾遍,還是沒(méi)弄明白,你能……幫我買(mǎi)一份嗎?”
這句話,把陸勇給問(wèn)懵了。
他點(diǎn)開(kāi)自己寫(xiě)的攻略,反復(fù)看了好幾遍,自我感覺(jué)寫(xiě)得跟小學(xué)教科書(shū)一樣詳細(xì)了,怎么會(huì)買(mǎi)不成功呢?
他耐著性子在群里一問(wèn),結(jié)果發(fā)現(xiàn),上百號(hào)人,竟然沒(méi)有一個(gè)成功下單的!
再一細(xì)聊,他才一拍大腿,明白自己還是想得太簡(jiǎn)單了。
他自己是搞出口貿(mào)易的,什么發(fā)英文郵件、跨國(guó)匯款,對(duì)他來(lái)說(shuō)就跟吃飯喝水一樣簡(jiǎn)單。
可群里這些病友,有的是一輩子沒(méi)摸過(guò)電腦的農(nóng)民,有的是連普通話都說(shuō)不利索的工人,還有些是病得連床都下不了的老人。
你讓他們?nèi)ジ粋€(gè)素未謀面的印度人發(fā)英文郵件談生意,那比登天還難。
于是,一個(gè)又一個(gè)的求助信息,像雪片一樣飛向陸勇的私聊窗口:“陸哥,求求你了,就當(dāng)幫個(gè)忙,給我捎一份吧,我給你錢(qián)!”
這些請(qǐng)求,讓陸勇陷入了前所未有的兩難境地。
從印度帶仿制藥回來(lái),這事兒的性質(zhì),可就跟從食堂給室友帶份飯完全不一樣了。
按照當(dāng)時(shí)國(guó)家的法律,任何沒(méi)有拿到正式進(jìn)口批文的藥品,不管它在國(guó)外多牛逼,療效多好,到了國(guó)內(nèi),一律按“假藥”論處。
他要是幫大家買(mǎi),那就是在“販賣(mài)假藥”。
這罪名,可不是鬧著玩的,是要坐牢的!
輕一點(diǎn)說(shuō),那也是走私。
這簡(jiǎn)直就是在法律的紅線上,玩命地跳霹靂舞。
可要是不幫呢?
他眼前又浮現(xiàn)出群里那些變灰的頭像,那些絕望的哭喊。
他不犯法,就得眼睜睜地看著這幫人,一個(gè)個(gè)地走向死亡。
這在他心里,比犯法還他媽難受!
那幾天,陸勇飯也吃不下,覺(jué)也睡不著。
![]()
一邊是冰冷的法律條文和黑洞洞的牢房,另一邊,是一條條鮮活的、對(duì)他充滿期盼的生命。
最終,他心里那股子“俠義”的勁兒,壓倒了對(duì)法律的恐懼。
他咬著牙,在群里回了兩個(gè)字:“可以。”
正是這兩個(gè)字,徹底改變了他的人生軌跡,也把他推上了一條無(wú)法回頭的“藥俠”之路。
答應(yīng)了幫病友們代購(gòu),陸勇就沒(méi)打算小打小鬧。
他骨子里那股生意人的狠勁兒又冒了出來(lái),要做,就得做絕!
他直接買(mǎi)了張機(jī)票,一個(gè)人,背著個(gè)包,就飛到了印度。
真到了新德里那地方,他才發(fā)現(xiàn),這事兒比他想的還要復(fù)雜。
滿大街都是藥店,五花八門(mén),魚(yú)龍混雜。
他不懂當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,只能靠著蹩腳的英語(yǔ)和翻譯軟件,一家一家地問(wèn),一家一家地比價(jià)。
那股子做外貿(mào)時(shí)練就的“火眼金睛”,讓他很快就摸清了門(mén)道。
但他發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,那家韓國(guó)病友推薦的藥廠,給出的3000塊價(jià)格,雖然比瑞士原廠便宜了八條街,但對(duì)于群里大多數(shù)砸鍋賣(mài)鐵治病的家庭來(lái)說(shuō),依然是一座大山。
一個(gè)月三千,一年就是三萬(wàn)六,對(duì)一個(gè)已經(jīng)失去勞動(dòng)能力,還要常年看病的家庭來(lái)說(shuō),這筆錢(qián),還是能要了他們的命。
不行,這個(gè)價(jià)格,必須得再往下砍!
陸勇又一次拿出了神農(nóng)嘗百草的精神。
他不再滿足于那一家藥廠,而是扎進(jìn)了印度的藥品市場(chǎng),像個(gè)尋寶的獵人,在無(wú)數(shù)仿制藥里尋找著性價(jià)比最高的那個(gè)“寶貝”。
最后,他把目標(biāo)鎖定在了一家名叫“Cyno”的印度本土藥廠。
這家廠子生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥,成分一樣,但名氣沒(méi)那么大,價(jià)格上就有操作空間。
陸勇直接殺到了Cyno公司的辦公室。
![]()
人家一看他這中國(guó)來(lái)的“倒?fàn)敗保鸪踹€挺傲慢,報(bào)了個(gè)不咸不淡的價(jià)格。
陸勇也不急,他沒(méi)跟對(duì)方聊利潤(rùn),而是掏出手機(jī),給對(duì)方看他那個(gè)病友QQ群。
他指著屏幕上那幾百個(gè)閃動(dòng)的頭像,用翻譯軟件一字一句地告訴對(duì)方:“看到?jīng)]有?這不是幾百個(gè)客戶,這是幾百個(gè)等著救命的人!在中國(guó),像他們這樣的人,有幾萬(wàn),幾十萬(wàn)!他們現(xiàn)在吃不起藥,只能等死。只要你們的價(jià)格有誠(chéng)意,我能給你們帶來(lái)的,是一個(gè)你們想都不敢想的巨大市場(chǎng)!”
接著,他又把群里那些病友的悲慘故事,一個(gè)個(gè)講給對(duì)方聽(tīng)。
那個(gè)兒子死了,自己還在硬撐的老太太;
那個(gè)為了不拖累家庭,主動(dòng)跟老婆離婚的漢子……
他講得眼圈發(fā)紅,對(duì)面的印度佬也聽(tīng)得目瞪口呆。
情感牌打完了,再上商業(yè)邏輯。
陸勇向?qū)Ψ匠兄Z,他可以建立一個(gè)穩(wěn)定、透明的采購(gòu)渠道,統(tǒng)一訂單,統(tǒng)一付款,省去他們所有中間環(huán)節(jié)的麻煩。
幾輪談判下來(lái),Cyno公司的人徹底被這個(gè)不要命的中國(guó)人給鎮(zhèn)住了。
他們從未見(jiàn)過(guò)這樣的“藥販子”,不為賺錢(qián),只為救人,還自帶全套的商業(yè)計(jì)劃書(shū)。
最終,陸勇把價(jià)格,從3000塊,一刀直接砍到了一個(gè)讓所有人都跌破眼鏡的數(shù)字——200塊!
一盒藥,兩百塊!
過(guò)去一盒正版藥的錢(qián),現(xiàn)在能賣(mài)一百多盒!
消息傳回國(guó)內(nèi)的病友群,所有人都瘋了。
他們不敢相信自己的眼睛,反復(fù)確認(rèn)那個(gè)數(shù)字后面是不是少了個(gè)“0”。
當(dāng)確認(rèn)真的是200塊一盒時(shí),整個(gè)群的聊天窗口,除了“牛逼”和“活菩薩”,再也找不到第三個(gè)詞。
陸勇,從這一刻起,在他們心里,已經(jīng)不是“藥俠”了,他就是“藥神”。
他堅(jiān)持著自己的原則,不賺一分錢(qián)差價(jià),印度那邊什么價(jià),到病友手里就是什么價(jià),他頂多就是讓大家攤點(diǎn)國(guó)際郵費(fèi)。
他像個(gè)陀螺一樣,在中國(guó)和印度之間連軸轉(zhuǎn),收錢(qián)、下單、發(fā)貨……他一個(gè)人,撐起了一條數(shù)千人的生命補(bǔ)給線。
夜深人靜的時(shí)候,他也會(huì)害怕。
他比誰(shuí)都清楚,自己干的這事兒,就是在懸崖邊上跳舞,腳下就是萬(wàn)丈深淵。
被抓住,是早晚的事。
04 致命疏忽
隨著找陸勇買(mǎi)藥的人越來(lái)越多,訂單量像滾雪球一樣,從幾百份漲到了幾千份。
印度那邊的藥廠,每天對(duì)著一大堆零散的匯款單,頭都大了。
為了方便結(jié)算,藥廠那邊跟陸勇提了個(gè)建議,希望病友們能先把錢(qián)統(tǒng)一打給陸勇,然后由陸勇一次性把總款匯過(guò)去。
這樣一來(lái),對(duì)賬方便,效率也高。
這本是個(gè)合情合理的商業(yè)操作,但陸勇心里卻犯了嘀咕。
他怕賬目不清不楚,到時(shí)候說(shuō)不清。
他干這事兒,圖的是救人,不是為了錢(qián),他不想在這上面沾上任何污點(diǎn)。
思來(lái)想去,他想了個(gè)自認(rèn)為兩全其美的法子:專(zhuān)門(mén)去辦一張新的銀行卡,這張卡只用于收款和匯款,所有流水公開(kāi)透明,大家隨時(shí)可以查。
想法是好的,但下一步的操作,卻成了他這輩子下得最臭的一步棋。
他通過(guò)網(wǎng)絡(luò),直接從一個(gè)卡販子手里,買(mǎi)來(lái)了三張用別人身份證辦好的銀行卡。
一張用來(lái)收款,剩下兩張備用。
他當(dāng)時(shí)所有的心思,都放在了怎么能更高效、更安全地把藥送到病友手里,完全沒(méi)意識(shí)到,這個(gè)圖方便的舉動(dòng),已經(jīng)在他腳下的懸崖邊上,悄悄地松動(dòng)了一塊最關(guān)鍵的石頭。
2013年,湖南沅江市公安局,正在搞一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的打擊網(wǎng)絡(luò)銀行卡販賣(mài)的專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)。
辦案民警在海量的數(shù)據(jù)中,敏銳地捕捉到了一張資金流水異常的銀行卡。
這張卡,每天都有來(lái)自全國(guó)各地的幾百筆小額匯款匯入,然后又定期地將大額資金,轉(zhuǎn)向一個(gè)印度的賬戶。
這線索,讓辦案人員的神經(jīng)一下子就繃緊了。
案情重大,警方立刻成立了專(zhuān)案組,順著這張卡的線索,一路摸排下去。
最終,所有的線索,都指向了那個(gè)遠(yuǎn)在江蘇無(wú)錫,每天忙著救人性命的“藥神”——陸勇。
一個(gè)為了“公開(kāi)透明”而做出的決定,最終卻因?yàn)橐粋€(gè)圖方便的違法行為,被警方盯上。
這就像一個(gè)精密的機(jī)器,運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)年,救了無(wú)數(shù)人,最后卻因?yàn)橐活w擰錯(cuò)了位置的螺絲釘,轟然倒塌。
![]()
千里之堤,潰于蟻穴。
陸勇的“藥神”之路,就這樣,走到了終點(diǎn)。
警察找上門(mén)的那天,陸勇正在家里核對(duì)新一批的訂單。
門(mén)被敲開(kāi),看著門(mén)口那幾個(gè)穿著制服、表情嚴(yán)肅的警察,他心里“咯噔”一下,但臉上卻沒(méi)什么意外。
他知道,這一天,終究還是來(lái)了。
他沒(méi)有反抗,也沒(méi)有辯解,只是平靜地關(guān)掉電腦,跟家人交代了幾句,就戴上了那副冰冷的手銬。
陸勇被捕的消息,像一顆原子彈,在他的病友群里炸開(kāi)。
“妨害信用卡管理罪”、“銷(xiāo)售假藥罪”,這兩個(gè)罪名,像兩座大山,壓在了所有病友的心頭。
群里先是死一般的寂靜,接著,是火山噴發(fā)般的憤怒和不解。
“賣(mài)假藥?我XXX的!老子吃了陸哥的藥活了快十年了,你們跟我說(shuō)這是假藥?”
“說(shuō)陸哥妨害信用卡管理?他要不是為了給我們買(mǎi)藥避嫌,他用得著去買(mǎi)那破卡嗎?”
電影里的那句經(jīng)典臺(tái)詞,成了此刻所有病友共同的心聲:“那藥假不假,我們這些吃的人能不知道嗎?!”
對(duì)他們來(lái)說(shuō),陸勇給的,不是假藥,是神藥!
陸勇不是罪犯,是救了他們?nèi)倚悦亩魅耍?/p>
![]()
眼看著救命恩人被當(dāng)成罪犯抓進(jìn)了監(jiān)獄,這幫平日里被病魔折磨得毫無(wú)生氣的病友們,身體里仿佛瞬間注入了一股前所未有的力量。
他們不能讓好人蒙冤!
陸勇為了救他們,把自己搭了進(jìn)去。現(xiàn)在,輪到他們?nèi)ゾ汝懹铝耍?/p>
不知是誰(shuí)在群里第一個(gè)喊了一句:“我們?nèi)フ?qǐng)?jiān)福∪ジ嬖V那些當(dāng)官的,陸勇不是壞人!”
這個(gè)提議,一呼百應(yīng)。
憤怒、感激、求生的本能,匯聚成了一股強(qiáng)大的洪流。
他們開(kāi)始自發(fā)地組織起來(lái),寫(xiě)信、簽名、按手印。
一場(chǎng)由上千名普通患者發(fā)起的,旨在撼動(dòng)國(guó)家法律天平的民間救援行動(dòng),就此轟轟烈烈地展開(kāi)了。
這一次,被拯救者,要反過(guò)來(lái),成為拯救者。
沅江市檢察院里,承辦陸勇案的檢察官老王,正對(duì)著一堆卷宗發(fā)愁。
這案子,從證據(jù)鏈上看,鐵板釘釘。
買(mǎi)賣(mài)銀行卡,人贓并獲;銷(xiāo)售未經(jīng)批準(zhǔn)的藥品,事實(shí)清楚。
按流程走,公訴、判刑,閉著眼都能辦。
可他心里,總覺(jué)得這事兒邪門(mén)得厲害。
就在這時(shí),辦公室的門(mén)被推開(kāi)了。
幾個(gè)同事抱著一個(gè)巨大的紙箱子走了進(jìn)來(lái),往他桌上一放,“哐當(dāng)”一聲。
“老王,給你的。外面一群人送來(lái)的,說(shuō)是給陸勇求情的。”
老王探頭往箱子里一看,倒吸一口涼氣。
滿滿一箱子,全是聯(lián)名信。
最上面那封,標(biāo)題又大又黑:《萬(wàn)望司法機(jī)關(guān)明鑒,還“藥俠”陸勇清白書(shū)》。
下面,是密密麻麻的簽名,鮮紅的手印,像是濺在紙上的血,刺得人眼睛疼。
他隨手抽出一封信信紙都帶著一股藥味兒。
寫(xiě)信的是個(gè)女的,字跡歪歪扭扭,她說(shuō)自己以前是個(gè)老師,生病后頭發(fā)掉光了,學(xué)生在背后叫她“光頭怪物”,她好幾次都想從學(xué)校的樓上跳下去。
是陸勇的藥,讓她活了下來(lái),現(xiàn)在頭發(fā)也長(zhǎng)出來(lái)了,又能回去給孩子們上課了。
老王一封一封地看下去,看到后來(lái),手都開(kāi)始抖了。
這哪是求情信,這他媽是一千多封遺書(shū)和感謝信的合集!
每一封信背后,都是一個(gè)在鬼門(mén)關(guān)前反復(fù)橫跳的家庭,和一個(gè)被陸勇硬生生從死神手里拽回來(lái)的人。
1002個(gè)簽名。
這個(gè)數(shù)字,像一塊燒紅的烙鐵,燙在了檢察院所有經(jīng)手此案的人的心里。
他們意識(shí)到,這案子,絕不能當(dāng)成一個(gè)普通的刑事案件來(lái)辦。
如果草率地把陸勇送進(jìn)監(jiān)獄,他們面對(duì)的,將是上千個(gè)家庭的絕望和整個(gè)社會(huì)良心的拷問(wèn)。
這案子,驚動(dòng)了上級(jí)。
沅江市人民檢察院的檢察長(zhǎng)白峰,親自掛帥,拍板決定:“不能只坐在辦公室里看卷宗!下去走訪!一個(gè)一個(gè)地去問(wèn),去聽(tīng),去看到底是怎么回事!”
一場(chǎng)史無(wú)前例的大規(guī)模調(diào)查,就這么開(kāi)始了。
檢察官們脫下制服,換上便裝,奔赴全國(guó)各地。
他們走訪的對(duì)象,就是那些在聯(lián)名信上按下了紅手印的患者。
他們起初以為,可能會(huì)遇到一些被蒙蔽、被洗腦的“受害者”。
可他們走得越多,聽(tīng)得越多,心里的震撼就越大。
![]()
在湖南一個(gè)偏僻的村子里,他們找到了那個(gè)在法院外哭訴的老太太,梁英。
老太太住的屋子,家徒四壁,墻上還掛著一張發(fā)黃的黑白遺照。
那是她的兒子,三十年前,跟她得了同一種病,因?yàn)槌圆黄鹚帲罨畋徊⊥凑勰ニ懒恕?/p>
梁阿姨拉著檢察官的手,老淚縱橫:“我一個(gè)月退休金就一千塊,瑞士的藥,我一年不吃不喝都買(mǎi)不起半盒。要不是陸勇,我早就跟我兒子到地底下團(tuán)聚去了。你們說(shuō),他的藥不合法……那我們這些窮人的命,難道就合法地該死嗎?誰(shuí)來(lái)救我們的命啊?”
這句話,像一把錐子,狠狠地扎進(jìn)了在場(chǎng)所有工作人員的心里。
他們見(jiàn)到了太多這樣的故事。
他們親眼看到,那些被法律定義為“假藥”的藥片,是如何支撐著一個(gè)個(gè)鮮活的生命,維系著一個(gè)個(gè)瀕臨破碎的家庭。
調(diào)查持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,最終,兩個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí),被清晰地?cái)[在了檢察院的案頭上:
第一,陸勇代購(gòu)藥品,從未賺取過(guò)一分錢(qián)差價(jià)。他不是為了盈利。
第二,他代購(gòu)的藥品,確實(shí)有效,確實(shí)救了人。
這兩個(gè)事實(shí),讓整個(gè)案件的性質(zhì),發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。
陸勇的行為,到底算不算犯罪?
一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論,在檢察院內(nèi)部爆發(fā)了。
有人堅(jiān)持,法不容情。
陸勇的行為觸犯了法律,這是事實(shí),就算初衷是好的,也應(yīng)該承擔(dān)法律責(zé)任,最多從輕判決。
但更多的人,卻沉默了。
他們無(wú)法說(shuō)服自己的良心,去起訴一個(gè)沒(méi)有私心、救了上千條人命的“罪犯”。
最終,所有的目光,都聚焦在了檢察長(zhǎng)白峰身上。
![]()
這個(gè)五十多歲,辦了一輩子案子的男人,一宿未睡。
第二天,他頂著一雙布滿血絲的眼睛,說(shuō)出了一句足以載入中國(guó)司法史冊(cè)的話:
“如果認(rèn)定陸勇的行為構(gòu)成犯罪,將背離刑事司法應(yīng)有的價(jià)值觀。法律,不能讓好人做了好事,還要背黑鍋!”
“我們,不能親手把一個(gè)英雄,送進(jìn)監(jiān)獄!”
05 撤訴
白峰的決定,擲地有聲。
在隨后的檢察委員會(huì)討論中,超過(guò)九成的同事,舉手支持了他的意見(jiàn)。
2015年1月27日,一個(gè)注定要被記住的日子。
湖南省沅江市人民檢察院,正式向法院提交了《撤回起訴決定書(shū)》。
白峰親自在這份司法文書(shū)上簽下了自己的名字。
他在文書(shū)里寫(xiě)道:“陸勇的行為,客觀上雖然違反了國(guó)家對(duì)信用卡的管理秩序和藥品的管理秩序,但其目的和用意是為病友尋求廉價(jià)的抗癌藥品,是為了救助他人,且未從中牟利……其行為,社會(huì)危害性不大,尚不構(gòu)成犯罪。”
當(dāng)陸勇的律師把這份決定書(shū)拿到他面前時(shí),這個(gè)從被捕到現(xiàn)在都未曾掉過(guò)一滴淚的漢子,看著紙上那段充滿了人性光輝的文字,再也忍不住,淚水奪眶而出。
他贏了。
不,是他們贏了。
是那一千多個(gè)素未謀面的病友,用他們最樸素的善良和最堅(jiān)定的信任,贏了。
是那些堅(jiān)守良知的司法工作者,用他們的擔(dān)當(dāng)和勇氣,贏了。
陸勇被無(wú)罪釋放的那天,法院門(mén)口,擠滿了從全國(guó)各地趕來(lái)的病友。
他們拉著橫幅,上面寫(xiě)著:“歡迎藥俠陸勇回家!”
陸勇的案子,像一顆投入平靜湖面的巨石,激起了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的滔天巨浪。
媒體的大肆報(bào)道,讓“天價(jià)藥”、“醫(yī)療保障”、“司法溫度”這些詞,成了街頭巷尾熱議的話題。
它像一只看不見(jiàn)的手,狠狠地推了中國(guó)的醫(yī)療和司法體制一把。
這一推,直接推出了一片新天地。
故事并沒(méi)有在陸勇走出監(jiān)獄的那一刻就結(jié)束。
恰恰相反,一個(gè)更偉大的序幕,才剛剛拉開(kāi)。
2018年,一部名為《我不是藥神》的電影橫空出世,席卷了全國(guó)的電影院。
陸勇的故事,以一種更具沖擊力的方式,呈現(xiàn)在了億萬(wàn)觀眾面前。
在電影的首映禮上,陸勇和主演徐崢并排站在一起。
面對(duì)外界的贊譽(yù),陸勇有些不適應(yīng),他一直覺(jué)得自己沒(méi)電影里演的那么偉大。
徐崢握著他的手,誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō):“這部電影,小人物的部分屬于我,而英雄的部分,永遠(yuǎn)屬于你。”
![]()
一部好電影的力量,超乎想象。
它讓陸勇的抗?fàn)帲兂闪巳鐣?huì)的反思。
這股反思的力量,最終推動(dòng)了制度的變革。
2017年,那個(gè)曾經(jīng)壓垮了無(wú)數(shù)家庭的救命神藥“格列衛(wèi)”,被正式納入了國(guó)家醫(yī)保目錄,報(bào)銷(xiāo)比例高達(dá)80%以上。
曾經(jīng)兩萬(wàn)多一盒的天價(jià)藥,如今個(gè)人自付的部分,也就幾百塊錢(qián)。
2019年,新修訂的《藥品管理法》正式實(shí)施,其中明確規(guī)定,未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)口的少量境外已合法上市的藥品,不再簡(jiǎn)單地以“假藥”論處。
陸勇當(dāng)年經(jīng)歷的法律困境,從制度上被徹底終結(jié)。
一個(gè)人的抗?fàn)帲罱K撬動(dòng)了一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。
而那個(gè)被時(shí)代浪潮推上風(fēng)口浪尖的英雄,陸勇,也沒(méi)有停下自己的腳步。
他從一個(gè)“買(mǎi)藥的人”,開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“做藥的人”。
2019年,他利用自己積攢的人脈和影響力,在昆明成立了一家仿制藥企業(yè),引進(jìn)印度的技術(shù),希望能在中國(guó)本土,生產(chǎn)出更多老百姓吃得起的平價(jià)藥。
2020年初,新冠疫情爆發(fā),國(guó)內(nèi)醫(yī)療物資極度緊缺。
大年初五,在所有人都對(duì)病毒避之不及的時(shí)候,陸勇卻逆行飛往印度,跑遍了新德里大大小小的藥店,自己掏錢(qián),東拼西湊地買(mǎi)來(lái)了幾千個(gè)護(hù)目鏡和N95口罩,第一時(shí)間送回了武漢協(xié)和醫(yī)院。
他似乎永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子,哪里有難,就往哪里沖,好像忘了自己還是一個(gè)需要終身服藥的白血病患者。
如今,他那個(gè)曾經(jīng)用來(lái)緊急求藥的QQ群,漸漸地安靜了下來(lái)。
大家不再討論去哪里買(mǎi)藥,怎么省錢(qián),而是開(kāi)始像普通人一樣,在群里分享日常,曬曬娃,聊聊家常,互相問(wèn)候一句:“今天天氣不錯(cuò),大家都還好嗎?”
陸勇偶爾也會(huì)在群里冒個(gè)泡,發(fā)一張自己在外出差的照片,背景是藍(lán)天白云,陽(yáng)光燦爛。
對(duì)于“藥神”這個(gè)稱呼,他始終是一笑置之。
他總說(shuō),自己不是神,只是一個(gè)想活下去的普通病人。
但所有人都知道,神,高居廟堂,虛無(wú)縹緲。
而俠,就在人間,有血有肉。
他不是藥神。
他就是藥俠。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.