杜海玲：開在赫爾辛基的日本《海鷗食堂》

中文導(dǎo)報(bào) 東瀛歲月

作者：杜海玲

我想在手機(jī)里找赫爾辛基的照片，但很多都已經(jīng)刪了，因?yàn)槟谴沃饕侨ザ砹_斯旅游。2019年的夏天。我的朋友阿海說她和朋友約了去芬蘭旅游，然后去俄羅斯。這種時(shí)候我只需要買張機(jī)票就能前往，因?yàn)槿思叶甲龊霉ヂ再I好票了。于是我飛到赫爾辛基與她們匯合。在赫爾辛基逗留了一天，去了一個(gè)漂亮的木頭建筑教堂，又吃了一餐芬蘭的晚餐。

在芬蘭感受到人們非常悠閑，就見到他們都在外面曬太陽，坐在街頭，餐廳外，也不急，也不卷，風(fēng)吹草地，那番光景與在日本地鐵見到的人群完全不同。就像圣經(jīng)里寫的，“你們看那天上的飛鳥，也不種、也不收、也不積蓄在倉里，你們的天父尚且養(yǎng)活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？你們哪一個(gè)能用思慮使壽數(shù)多加一刻呢？”

各種人，中年的，老年的，胖胖的人，還有推著嬰兒車的年輕媽媽，也坐在陽光下喝茶。

就，非常的躺平。而且那天是一個(gè)平日。

我們乘坐早上7點(diǎn)20分的跨境火車去圣彼得堡。這張照片也很有紀(jì)念意義了，因?yàn)槎頌鯌?zhàn)爭爆發(fā)后，這趟跨境火車已經(jīng)停運(yùn)了。

我想起來赫爾辛基，因?yàn)榍疤焱砩峡戳恕逗ｚt食堂》，說的是日本女生在赫爾辛基開了間海鷗食堂，賣咖啡，賣飯團(tuán)子，賣肉桂卷、三文魚。這部日本電影在豆瓣有8.3分。半夜十二點(diǎn)，我看得目不轉(zhuǎn)睛。這部電影唯一的違和感是里面的芬蘭人都會用筷子。

信息紛雜的時(shí)代，一部書籍、一幀影像，很難讓人保持專注力。所以我可以保證《海鷗食堂》是好電影——當(dāng)然這是從我個(gè)人角度出發(fā)的。世界沒有真相，只有角度。

這段介紹是從豆瓣復(fù)制的：“芬蘭是最接近日本的歐洲國家，坐飛機(jī)只需要十個(gè)小時(shí)。幸惠（小林聰美飾）在風(fēng)光如畫的首都赫爾辛基獨(dú)自經(jīng)營一家叫做“海鷗食堂” 的日式餐廳，她希望以簡單卻溫暖的傳統(tǒng)手卷留住客人的心，只可惜事與愿違，餐廳經(jīng)常空無一人。后來，綠（片桐入飾）與正子（罇真佐子飾），因?yàn)椴煌颍群髞淼搅四抢飵兔Α?/p>

再加上日本文化迷的年輕小帥哥顧客，本來只是駐足指點(diǎn)觀望，后來卻被肉桂卷香味吸引進(jìn)來的芬蘭老太太們，曾在那里工作過而忘不了原來咖啡機(jī)的中年男人，認(rèn)真地詢問如何扎稻草人詛咒老公的中年女人。這些有趣而真實(shí)的人，圍繞在海鷗食堂周圍，結(jié)下了淡淡的情誼。”

簡介寫得一般，只是敘述梗概，真正看這部電影就發(fā)現(xiàn)很幽默，情節(jié)安排得特別巧妙。很治愈。

三個(gè)女人怎么會跑到赫爾辛基去開飯店？首先是幸惠（中了彩票有了一筆錢，這是原著里寫的）去赫爾辛基開飯店，第二個(gè)女生是閉著眼睛在世界地圖上用手指尋找地名，睜開眼睛，指哪兒就去哪兒。第三個(gè)女生是一直介護(hù)父母，某日在給父親換尿不濕的時(shí)候，電視機(jī)里正播放芬蘭的空氣吉他比賽——那些拼命在努力活著的人，讓她感受到生命力。于是，當(dāng)父母離世，她有了自由，就獨(dú)自跑到赫爾辛基。影片中這三個(gè)人的來往，以及三名日本女子與當(dāng)?shù)厝说膩硗橇咙c(diǎn)。總是讓人在忍俊不禁大笑后又若有所思。得到了治愈。

為了想推薦《海鷗食堂》，我還特意查了查導(dǎo)演荻上直子的近況，原來是學(xué)理科的！

以《海鷗食堂》奠定“慢生活”代名詞后，2012年，荻上導(dǎo)演生了一對雙胞胎，此后有五年沒有拍攝新電影。

她說，她很在意讓作品本身不要變得沉甸甸的，能夠輕盈地帶過去。

最初吸引她的其實(shí)不是導(dǎo)演，而是攝影。不過她去美國讀研究生時(shí)，電影系要求必須學(xué)習(xí)電影的各個(gè)方面。就在那時(shí)，她發(fā)現(xiàn)寫劇本竟然非常有趣。因?yàn)樗抢砜瞥錾恚瑥母咧虚_始幾乎就沒寫過文章，一直以為自己做不到。但老師告訴她：“創(chuàng)作故事和寫文章是完全不同的。”劇本只需要寫出動(dòng)作——比如摸一下頭發(fā)、慢慢站起來之類的，不需要像小說那樣具備文學(xué)才華。構(gòu)建故事有點(diǎn)像拼拼圖，帶著數(shù)學(xué)般的結(jié)構(gòu)，所以可能很適合她。隨著她不斷寫劇本，就漸漸產(chǎn)生了“想親自拍一拍”的念頭……但她其實(shí)非常喜歡一個(gè)人獨(dú)處。再加上，明明內(nèi)心緊張得不得了、手足無措、心跳個(gè)不停，但因?yàn)槭菍?dǎo)演，就必須表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若——在年輕的時(shí)候，被一群資深的前輩演員圍繞時(shí)，完全不知道該說什么、怎么說。

在片場里，會出現(xiàn)一些超越自己寫劇本時(shí)所能想象的瞬間。比如攝影師的能力極為出色，或演員帶來意想不到的表演方式——能親眼見到這種化學(xué)反應(yīng)發(fā)生，她認(rèn)為正是導(dǎo)演這份工作的真正魅力所在。

對于事業(yè)和生育的節(jié)奏，她說完全不是刻意的。快到40 歲那年，她通過文化廳的新晉藝術(shù)家海外派遣制度，決定到美國留學(xué)一年。結(jié)果剛確定下來，就懷孕了，于是想著既然如此干脆就在美國生吧。沒想到竟然是雙胞胎。醫(yī)生對她說：“高齡產(chǎn)婦還要在海外生雙胞胎，絕對不行！”于是最后變成在日本產(chǎn)下孩子，產(chǎn)后 3 個(gè)月才赴美。

留學(xué)一年結(jié)束后，丈夫休了育兒假，她們?nèi)矣衷跉W洲旅行了大約半年。回到日本后，她立刻把孩子送進(jìn)保育園，重新開始寫劇本……

以上，關(guān)于導(dǎo)演的內(nèi)容來自看日本雜志ELLE上的專訪。

總之，十分推薦《海鷗食堂》。