縣里下來通知時,高少平正守著食堂那口用了十三年的鐵鍋,鍋里是他最拿手的紅燒肉——甄書記最愛吃的那道。
“書記調任上仲鎮了。”通知的人隨口說道,卻不知這句話在高少平心里掀起了怎樣的波瀾。
那天下午,書記辦公室的電話打到食堂,點名要高少平接。他握著油膩膩的聽筒,聽那邊傳來熟悉的聲音:“少平啊,我調到上仲了,這里食堂缺個會燒家常菜的。你手藝好,人也實誠,愿不愿意過來?”
窗外是鄉企食堂簡陋的院子,高少平看著墻上“衛生先進”的褪色錦旗,想起了十年前父親臨終時說的話:“少平,咱家世代為廚,你爺爺給地主家做過飯,我給公社食堂顛過勺,到你這兒,能有份穩定工作就知足了。”
如今,這個機會擺在面前。
“我愿意,書記。”高少平聽見自己的聲音在顫抖。
到了上仲鎮,高少平才發現自己不僅要負責大食堂,更重要的是給甄書記開小灶。書記辦公室后面有個小房間,專門用來招待上級領導或重要客人。甄書記常在這里吃晚飯,有時會叫上幾個干部一起。
“少平的紅燒肉啊,肥而不膩,火候恰到好處。”甄書記常常在席間這樣夸贊。高少平便躲在廚房里,透過門縫看那些干部們臉上堆起的笑容。
漸漸地,他發現書記吃飯時聊的多是鎮里的事——哪個項目進展不順,哪筆款項撥不下來,哪個村的路還沒修通。高少平不插話,只默默記著書記的口味偏好:紅燒肉要多放一點糖,清蒸魚要少一分火候,湯要撇得干干凈凈。
![]()
有次深秋雨夜,書記胃病犯了,疼得直冒冷汗。高少平連夜熬了一鍋小米粥,守在食堂等到凌晨兩點。當書記的司機把粥取走時,高少平什么都沒說。第二天,書記親自到食堂拍了拍他的肩膀:“少平,費心了。”
三個月后,鎮財政所副所長調走了。黨委會上,甄書記提了一嘴:“財政所那個位置,得找個踏實可靠的人。我看食堂高少平就不錯,細心里透著精明,管賬最需要這樣的品質。”
會議室里一片安靜。組織委員委婉提醒:“書記,高師傅是工勤編,財政所是事業編...”
“特殊人才特殊用嘛。”甄書記擺擺手,“先借調過去幫忙,手續慢慢辦。”
就這樣,高少平脫下了白色廚師服,換上了灰色夾克。走進財政所的第一天,他面對著一堆看不懂的報表和憑證,整夜未眠。第二天天不亮,他敲響了老會計家的門,手里提著自己做的早點和一句誠懇的請求:“王會計,我想跟您學。”
沒人知道高少平是怎么在三個月內熟悉了全鎮財政業務的。人們只知道,新來的副所長把食堂那股認真勁帶到了財政所——每張發票都要反復核對,每筆款項都要追根溯源,每個數字都要精確到分。
鎮里開始傳出閑話:“一個廚子管財政,能行嗎?”但這話漸漸少了,因為半年后審計局來檢查,上仲鎮是全縣少數幾個賬目零差錯的鄉鎮之一。
高少平當上財政所所長的第三年,省里專項巡查組進駐上仲鎮。帶隊的是個一絲不茍的老處長,翻開干部花名冊時眉頭皺了起來。
“這位高所長,編制不對啊。”
組織委員趕緊解釋:“高所長是特殊人才,能力突出...”
“再突出也要遵守規定。”老處長推了推眼鏡,“工勤編不允許提拔為副科,更別說進班子了。這是紅線。”
會議室里的空氣凝固了。甄書記沉默地抽著煙,煙霧繚繞中看不清表情。
一周后,高少平被叫到書記辦公室。甄書記背對著他,望著窗外鎮政府的院子:“少平,你想過離開上仲嗎?”
高少平心里一緊:“書記,我哪里做得不好?”
“不,你做得很好。”甄書記轉過身,眼里有種復雜的神色,“正因為你做得太好,有人眼紅了。省里這次巡查,你的編制問題被盯上了。”
窗外梧桐樹葉開始泛黃,秋天又要來了。
“市自然資源局那邊,我聯系過了。”甄書記緩緩說,“他們有個科室缺個科長,正科級,清閑但有實權。你過去,編制問題就解決了。”
高少平怔住了。從一個鄉鎮的工勤編廚師,到市直局的正科級干部,這中間的距離,他花了十年才走完。而這十年,每一步都烙著甄書記的痕跡。
“書記,我...”高少平喉嚨發緊。
![]()
甄書記擺擺手:“不要說感激的話。記住,到哪里都要像炒菜一樣——火候要準,用料要實,味道要正。”
臨別那晚,高少平最后一次為甄書記做了一頓飯。簡簡單單的四菜一湯:紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬、涼拌黃瓜,再加一缽豆腐湯。兩人對坐而食,誰也沒多說一句話。
飯后,甄書記從抽屜里拿出一個牛皮紙袋:“這些是你這些年做的財務報表,我留了幾份做紀念。你看看,是不是比紅燒肉的配方還復雜?”
高少平翻開,發現每份報表的邊角都有甄書記用紅筆寫的批注:“這筆款項處理得巧妙”、“這里需要更謹慎”、“此處顯擔當”。最后一份的空白處,寫著兩行遒勁的字:
火在灶中是炊煙
火在心中是擔當
高少平的眼淚終于落了下來。
去市里報到那天,高少平特意繞道回了趟老家。父親墳前的草已齊膝高,他蹲下身,一點一點清理干凈。
“爸,我當科長了。”他低聲說,“市里的科長。”
風吹過墳頭的柏樹,沙沙作響,像是在回應。
市自然資源局的閑科室確實清閑——負責檔案管理和歷史資料整理。科里三個老科員,每天喝茶看報,等著退休。高少平上任第一天,把科室十年來的檔案全部翻了出來。
“高科,這些陳年舊賬,看不看都一樣。”老科員老張勸道。
高少平笑笑:“我在食堂時,師傅說過,灶臺干不干凈,看墻角就知道。檔案室干不干凈,得看最底下的卷宗。”
三個月后,高少平在一份1987年的土地劃撥檔案中發現了問題——一塊位于如今市中心地段的土地,當年以“農業用地”名義劃撥給某企業,但檔案中缺少關鍵的審批手續附件。按照當時政策,這種性質的劃撥需要市縣兩級審批。
他順著線索往下查,發現這家企業三年后就將土地性質變更為商業用地,開發成了如今著名的“金鼎大廈”,而當年的經辦人,如今已是市里某重要部門的領導。
高少平把檔案復印好,鎖進抽屜。那天晚上,他第一次主動給甄書記打了電話。電話那頭,甄書記聽完他的敘述,沉默良久。
“少平,你現在是市里的干部了。”甄書記的聲音有些疲憊,“有些事,要學會看火候。”
“書記,您教我炒菜時說過,火候不是不熟或者過火,是恰到好處。”
電話那頭傳來一聲輕微的嘆息:“那你覺得,現在火候到了嗎?”
高少平看著窗外城市的燈火:“我不知道。但我知道,如果一道菜食材本身有問題,再好的火候也做不出好味道。”
掛斷電話后,高少平把那沓復印件裝進公文包。第二天,他去了市紀委。接待他的年輕干部聽完陳述,神情嚴肅地記錄著。臨走時,年輕人忽然問:“高科長,您為什么來反映這個問題?”
![]()
高少平站在紀委辦公室門口,陽光從走廊窗戶斜射進來,在地板上投出長長的光影。他想起很多年前,在鄉企食堂的第一天,老師傅教他認灶火:“藍火溫,紅火旺,黃火穩。但無論什么火,都要對得起下鍋的食材。”
“因為,”高少平緩緩說,“我管過灶臺,知道不干凈的鍋炒不出干凈的菜。現在管檔案,也一樣。”
三個月后,市里一位領導被調查的消息傳來。全局震動,唯有高少平的科室波瀾不驚,依舊整理著那些泛黃的檔案。
老張終于忍不住問:“高科,您來這兒之前,是做什么的?”
高少平從一本1993年的土地登記冊中抬起頭,推了推眼鏡:“你猜?”
“聽說您在鄉鎮干過財政?”
“再往前。”
老張搖搖頭。
高少平笑了,眼角的皺紋堆疊起來,像是歲月在紙上留下的折痕:“我以前是個廚子,最拿手的菜是紅燒肉。”
窗外,市政府的梧桐樹葉又一次開始泛黃。高少平想起上仲鎮食堂窗外也有這樣的梧桐,想起甄書記吃他做的紅燒肉時滿足的神情,想起那些在灶臺前和辦公桌后流逝的歲月。
他重新低下頭,繼續整理那些檔案。手指撫過紙張粗糙的表面,像是在撫摸那些年被煙火熏黑的灶臺,或是計算器上磨損的數字鍵。
無論在哪里,火候要準,用料要實,味道要正——這是他一生的修行。
而修行,從來不在灶臺或案臺,只在人心那把尺、那桿秤、那團火。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.