提起張亞?wèn)|,很多人腦海里會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)標(biāo)簽——“女神收割機(jī)”。
這個(gè)標(biāo)簽足夠勁爆,卻也足夠膚淺。
如今56歲的張亞?wèn)|,依然是那個(gè)戴著黑框眼鏡,話(huà)不多,神情里總帶著一絲疏離的男人。
![]()
他孑然一身,無(wú)婚無(wú)子,活得像個(gè)都市傳說(shuō)。
但如果你撥開(kāi)那些花邊新聞的迷霧,去聽(tīng)他制作的音樂(lè),去看他在《十三邀》里與許知遠(yuǎn)的對(duì)話(huà)。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),他今日的選擇,其實(shí)早已寫(xiě)在了他的音符和性格里。
要理解張亞DONG,必須先從他的音樂(lè)開(kāi)始。
![]()
他不是站在臺(tái)前的歌手,而是那個(gè)躲在幕后,用聲音構(gòu)建世界的“造夢(mèng)師”。
他的才華,是一種化腐朽為神奇的能力。
上世紀(jì)90年代,他從山西大同來(lái)到北京,還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的搖滾青年。
![]()
那時(shí)候的竇唯,已經(jīng)是搖滾圈的神。
張亞?wèn)|通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了竇唯,兩人一聊音樂(lè),發(fā)現(xiàn)對(duì)路子。
竇唯就把他帶進(jìn)了自己的圈子。也正是在這個(gè)時(shí)期,張亞?wèn)|認(rèn)識(shí)了竇唯的妹妹,竇穎。
![]()
竇穎也是個(gè)搞音樂(lè)的,還是“搖滾第一女聲”,兩人因?yàn)橐魳?lè)走在了一起,順理成章地結(jié)了婚。
這是張亞?wèn)|唯一的一段婚姻,有了竇唯這個(gè)“敲門(mén)磚”,張亞?wèn)|的才華開(kāi)始井噴。
1996年他為王菲制作的專(zhuān)輯《浮躁》,是理解他音樂(lè)哲學(xué)的鑰匙。
![]()
這張專(zhuān)輯在商業(yè)上是失敗的,但在藝術(shù)上,它超前了那個(gè)時(shí)代至少十年。
張亞?wèn)|用迷幻的電子音效、飄忽的吉他、不規(guī)則的鼓點(diǎn),為王菲營(yíng)造了一個(gè)極致空靈又充滿(mǎn)神經(jīng)質(zhì)美感的世界。
他不是在“做歌”,而是在“做氛圍”,用聲音畫(huà)畫(huà)。
![]()
從那一刻起,“張亞?wèn)|制作”成了一塊金字招牌,代表著高級(jí)、前衛(wèi)和質(zhì)感。
他成就了樸樹(shù)的脆弱與詩(shī)意:
在樸樹(shù)那張經(jīng)典的《我去2000年》里,張亞?wèn)|的編曲賦予了那些歌詞血肉。
![]()
如果沒(méi)有《白樺林》里那悠揚(yáng)的手風(fēng)琴和恢弘的弦樂(lè),那份悲劇感會(huì)不會(huì)減半?
如果沒(méi)有《那些花兒》里清澈的吉他分解和弦,那份青春的惆悵會(huì)不會(huì)失色?
![]()
他甚至能讓流行偶像脫胎換骨:他給李宇春制作的《再不瘋狂我們就老了》,用復(fù)古的Disco節(jié)拍和迷幻的合成器,讓她從一個(gè)選秀偶像,瞬間變得時(shí)髦又具有藝術(shù)感。
張亞?wèn)|的厲害之處在于,他總能敏銳地捕捉到歌手最核心的氣質(zhì),然后用最大膽、最合適的音樂(lè)語(yǔ)言將其放大。
這種才華,讓他成了那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的“金牌制作人”。
![]()
然而才華的另一面,往往是與世界的格格不入。
在許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目《十三邀》里,那個(gè)不善言辭的張亞?wèn)|,罕見(jiàn)地向外界展露了自己的精神世界。
那不是一場(chǎng)采訪,更像是一次“社恐”遇上“社牛”的尷尬又真誠(chéng)的碰撞,卻也因此讓我們看到了一個(gè)更真實(shí)的他。
![]()
許知遠(yuǎn)試圖引導(dǎo)他聊一些宏大的、深刻的話(huà)題,比如時(shí)代的變遷、音樂(lè)的意義。
但張亞?wèn)|總是本能地回避。
他說(shuō):“我特別怕深刻,一深刻就覺(jué)得有點(diǎn)……假。”
他更愿意聊那些具象的、感官的東西,比如一個(gè)音色的好壞,一段旋律的走向。
這種對(duì)深刻的抗拒,源于他骨子里的悲觀。
![]()
他覺(jué)得人生本質(zhì)上是無(wú)意義的,思考得太深只會(huì)讓自己痛苦。
所以,他選擇做一個(gè)“享樂(lè)主義者”,沉浸在那些能帶給他直接快樂(lè)的事情里——音樂(lè)、美食、好看的電影。
對(duì)他來(lái)說(shuō),創(chuàng)作音樂(lè)不是為了表達(dá)什么偉大的思想,而僅僅是“好玩”,是為了對(duì)抗人生的巨大無(wú)聊。
![]()
節(jié)目中,他聊起音樂(lè)時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光。
他可以為了一個(gè)鼓的音色,花上幾天幾夜去調(diào)試;他會(huì)對(duì)一個(gè)和弦的細(xì)微變化興奮不已。
他坦言自己“特別不會(huì)跟人打交道”,害怕熱鬧的場(chǎng)合,享受獨(dú)處的時(shí)光。
對(duì)他來(lái)說(shuō),最舒服的狀態(tài)就是一個(gè)人待在工作室里,與樂(lè)器和設(shè)備為伴。
![]()
他說(shuō):“人跟人的關(guān)系,是世界上最不牢靠的東西。”
他認(rèn)為,試圖去改變另一個(gè)人,或者期望另一個(gè)人能完全理解自己,都是徒勞的。
他不是不愛(ài),而是他的愛(ài),可能更多地是以一種欣賞和陪伴的形式存在。
當(dāng)對(duì)方的需求從“陪伴”升級(jí)為“承諾”和“歸宿”時(shí),這個(gè)天生的“悲觀主義者”便會(huì)本能地后退。
![]()
理解了這一點(diǎn),再回頭看他那幾段著名的戀情,一切似乎都有了答案。
就在他事業(yè)一飛沖天的時(shí)候,他的第一段婚姻卻走到了盡頭。
他和竇穎因?yàn)槭裁措x婚,外人不得而知,但和平分手后,兩人還是朋友。
![]()
后來(lái),高圓圓愛(ài)上了舞臺(tái)上那個(gè)沉默而專(zhuān)注的音樂(lè)才子。
她以為才子也需要一個(gè)溫暖的家,于是她在公開(kāi)場(chǎng)合高調(diào)示愛(ài),甚至寫(xiě)信表達(dá)“想和你結(jié)婚生子”。
這份熾熱的“煙火氣”,恰恰是張亞?wèn)|想要逃離的。
他給不了她想要的安穩(wěn),所以他選擇了離開(kāi)。
![]()
徐靜蕾是“京圈才女”,本身就特立獨(dú)行,或許她更能理解張亞?wèn)|對(duì)自由的渴望。
但兩個(gè)都過(guò)于強(qiáng)大和自我的人,也很難長(zhǎng)久地捆綁在一起。
與瞿穎長(zhǎng)達(dá)十一年的陪伴,是瞿穎用她北方大妞的爽朗和包容換來(lái)的。
![]()
她給了他最大的空間和自由,甚至在后期也開(kāi)始對(duì)外宣稱(chēng)“結(jié)不結(jié)婚不重要”。
但一個(gè)女人能有多少個(gè)十一年呢?當(dāng)?shù)却兂梢环N無(wú)望的消耗時(shí),分開(kāi)便成了必然。
張亞?wèn)|就像一個(gè)迷人的“驛站”,他才華橫溢,氣質(zhì)獨(dú)特,能給旅途中的人帶來(lái)絕美的風(fēng)景和深刻的體驗(yàn)。
![]()
無(wú)數(shù)優(yōu)秀的女性被他吸引,在此停留,希望能將這里變成“終點(diǎn)站”。
而56歲的張亞?wèn)|,依然守著他的音樂(lè)王國(guó),繼續(xù)著他對(duì)抗無(wú)聊的“游戲”。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.