娶過(guò)竇唯妹妹，徐靜蕾瞿穎竇愛(ài)慕過(guò)他，他才華橫溢56歲至今未婚

提起張亞?wèn)|，很多人腦海里會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)標(biāo)簽——“女神收割機(jī)”。

這個(gè)標(biāo)簽足夠勁爆，卻也足夠膚淺。

如今56歲的張亞?wèn)|，依然是那個(gè)戴著黑框眼鏡，話(huà)不多，神情里總帶著一絲疏離的男人。

他孑然一身，無(wú)婚無(wú)子，活得像個(gè)都市傳說(shuō)。

但如果你撥開(kāi)那些花邊新聞的迷霧，去聽(tīng)他制作的音樂(lè)，去看他在《十三邀》里與許知遠(yuǎn)的對(duì)話(huà)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他今日的選擇，其實(shí)早已寫(xiě)在了他的音符和性格里。

要理解張亞DONG，必須先從他的音樂(lè)開(kāi)始。

他不是站在臺(tái)前的歌手，而是那個(gè)躲在幕后，用聲音構(gòu)建世界的“造夢(mèng)師”。

他的才華，是一種化腐朽為神奇的能力。

上世紀(jì)90年代，他從山西大同來(lái)到北京，還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的搖滾青年。

但當(dāng)他遇到竇唯和王菲。

那時(shí)候的竇唯，已經(jīng)是搖滾圈的神。

張亞?wèn)|通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了竇唯，兩人一聊音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)對(duì)路子。

竇唯就把他帶進(jìn)了自己的圈子。也正是在這個(gè)時(shí)期，張亞?wèn)|認(rèn)識(shí)了竇唯的妹妹，竇穎。

竇穎也是個(gè)搞音樂(lè)的，還是“搖滾第一女聲”，兩人因?yàn)橐魳?lè)走在了一起，順理成章地結(jié)了婚。

這是張亞?wèn)|唯一的一段婚姻，有了竇唯這個(gè)“敲門(mén)磚”，張亞?wèn)|的才華開(kāi)始井噴。

1996年他為王菲制作的專(zhuān)輯《浮躁》，是理解他音樂(lè)哲學(xué)的鑰匙。

這張專(zhuān)輯在商業(yè)上是失敗的，但在藝術(shù)上，它超前了那個(gè)時(shí)代至少十年。

張亞?wèn)|用迷幻的電子音效、飄忽的吉他、不規(guī)則的鼓點(diǎn)，為王菲營(yíng)造了一個(gè)極致空靈又充滿(mǎn)神經(jīng)質(zhì)美感的世界。

他不是在“做歌”，而是在“做氛圍”，用聲音畫(huà)畫(huà)。

從那一刻起，“張亞?wèn)|制作”成了一塊金字招牌，代表著高級(jí)、前衛(wèi)和質(zhì)感。

他成就了樸樹(shù)的脆弱與詩(shī)意：

在樸樹(shù)那張經(jīng)典的《我去2000年》里，張亞?wèn)|的編曲賦予了那些歌詞血肉。

如果沒(méi)有《白樺林》里那悠揚(yáng)的手風(fēng)琴和恢弘的弦樂(lè)，那份悲劇感會(huì)不會(huì)減半？

如果沒(méi)有《那些花兒》里清澈的吉他分解和弦，那份青春的惆悵會(huì)不會(huì)失色？

他甚至能讓流行偶像脫胎換骨：他給李宇春制作的《再不瘋狂我們就老了》，用復(fù)古的Disco節(jié)拍和迷幻的合成器，讓她從一個(gè)選秀偶像，瞬間變得時(shí)髦又具有藝術(shù)感。

張亞?wèn)|的厲害之處在于，他總能敏銳地捕捉到歌手最核心的氣質(zhì)，然后用最大膽、最合適的音樂(lè)語(yǔ)言將其放大。

這種才華，讓他成了那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的“金牌制作人”。

然而才華的另一面，往往是與世界的格格不入。

在許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目《十三邀》里，那個(gè)不善言辭的張亞?wèn)|，罕見(jiàn)地向外界展露了自己的精神世界。

那不是一場(chǎng)采訪，更像是一次“社恐”遇上“社牛”的尷尬又真誠(chéng)的碰撞，卻也因此讓我們看到了一個(gè)更真實(shí)的他。

許知遠(yuǎn)試圖引導(dǎo)他聊一些宏大的、深刻的話(huà)題，比如時(shí)代的變遷、音樂(lè)的意義。

但張亞?wèn)|總是本能地回避。

他說(shuō)：“我特別怕深刻，一深刻就覺(jué)得有點(diǎn)……假。”

他更愿意聊那些具象的、感官的東西，比如一個(gè)音色的好壞，一段旋律的走向。

這種對(duì)深刻的抗拒，源于他骨子里的悲觀。

他覺(jué)得人生本質(zhì)上是無(wú)意義的，思考得太深只會(huì)讓自己痛苦。

所以，他選擇做一個(gè)“享樂(lè)主義者”，沉浸在那些能帶給他直接快樂(lè)的事情里——音樂(lè)、美食、好看的電影。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作音樂(lè)不是為了表達(dá)什么偉大的思想，而僅僅是“好玩”，是為了對(duì)抗人生的巨大無(wú)聊。

節(jié)目中，他聊起音樂(lè)時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光。

他可以為了一個(gè)鼓的音色，花上幾天幾夜去調(diào)試；他會(huì)對(duì)一個(gè)和弦的細(xì)微變化興奮不已。

他坦言自己“特別不會(huì)跟人打交道”，害怕熱鬧的場(chǎng)合，享受獨(dú)處的時(shí)光。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，最舒服的狀態(tài)就是一個(gè)人待在工作室里，與樂(lè)器和設(shè)備為伴。

他說(shuō)：“人跟人的關(guān)系，是世界上最不牢靠的東西。”

他認(rèn)為，試圖去改變另一個(gè)人，或者期望另一個(gè)人能完全理解自己，都是徒勞的。

他不是不愛(ài)，而是他的愛(ài)，可能更多地是以一種欣賞和陪伴的形式存在。

當(dāng)對(duì)方的需求從“陪伴”升級(jí)為“承諾”和“歸宿”時(shí)，這個(gè)天生的“悲觀主義者”便會(huì)本能地后退。

理解了這一點(diǎn)，再回頭看他那幾段著名的戀情，一切似乎都有了答案。

就在他事業(yè)一飛沖天的時(shí)候，他的第一段婚姻卻走到了盡頭。

他和竇穎因?yàn)槭裁措x婚，外人不得而知，但和平分手后，兩人還是朋友。

后來(lái)，高圓圓愛(ài)上了舞臺(tái)上那個(gè)沉默而專(zhuān)注的音樂(lè)才子。

她以為才子也需要一個(gè)溫暖的家，于是她在公開(kāi)場(chǎng)合高調(diào)示愛(ài)，甚至寫(xiě)信表達(dá)“想和你結(jié)婚生子”。

這份熾熱的“煙火氣”，恰恰是張亞?wèn)|想要逃離的。

他給不了她想要的安穩(wěn)，所以他選擇了離開(kāi)。

徐靜蕾是“京圈才女”，本身就特立獨(dú)行，或許她更能理解張亞?wèn)|對(duì)自由的渴望。

但兩個(gè)都過(guò)于強(qiáng)大和自我的人，也很難長(zhǎng)久地捆綁在一起。

與瞿穎長(zhǎng)達(dá)十一年的陪伴，是瞿穎用她北方大妞的爽朗和包容換來(lái)的。

她給了他最大的空間和自由，甚至在后期也開(kāi)始對(duì)外宣稱(chēng)“結(jié)不結(jié)婚不重要”。

但一個(gè)女人能有多少個(gè)十一年呢？當(dāng)?shù)却兂梢环N無(wú)望的消耗時(shí)，分開(kāi)便成了必然。

張亞?wèn)|就像一個(gè)迷人的“驛站”，他才華橫溢，氣質(zhì)獨(dú)特，能給旅途中的人帶來(lái)絕美的風(fēng)景和深刻的體驗(yàn)。

無(wú)數(shù)優(yōu)秀的女性被他吸引，在此停留，希望能將這里變成“終點(diǎn)站”。

而56歲的張亞?wèn)|，依然守著他的音樂(lè)王國(guó)，繼續(xù)著他對(duì)抗無(wú)聊的“游戲”。