從暴瘦三十斤到打牌練功：一位賁門癌患者的七年安穩路！

2017年春節前，新鄉輝縣的趙彬慧師傅怎么也沒想到，同事隨手分給他的一顆檳榔，竟成了身體發出警報的開始。別人吃了沒事，他吃下去后，胃里卻一陣火燒火燎，吃了胃藥才緩過來。

本以為只是個小插曲，但這之后，胃部的不適感卻賴著不走了。一直熬到3月，年過完了，他總算抽出空去醫院做了個胃鏡。檢查結果出來，是“賁門癌”。這三個字像一記悶棍，打得他有點懵。他不愿相信，以為是誤診，又連忙跑到鄭州、北京的大醫院去復查。折騰了一個月，幾家醫院的結果都一樣，醫生都催他：別再拖了，趕緊手術。

同年4月13日，趙師傅在河南省腫瘤醫院接受了胃全切手術。術后的病理報告顯示：潰瘍型中-低分化腺癌，伴淋巴轉移。

手術這一關闖過來了，但治療并未結束。按照方案，他馬不停蹄地開始了化療。用的還是進口藥，價格不菲。可僅僅化了一次，劇烈的反應就讓他吃不消了，上吐下瀉，整個人被折磨得不成樣子。雪上加霜的是，這時候的檢查發現，他的肝臟上出現了一個新的低密度影，醫生懷疑可能是肝轉移。

從確診到手術，再到化療反應和疑似轉移的陰影，短短時間內連續的打擊，讓趙師傅的體重暴跌了三十斤。身體虛弱不堪，心里的絕望更是一天天加深。用他的話說，那時候真是覺得沒路可走了。就在這近乎放棄的時候，一位病友的建議，讓他看到了一絲微光：要不，試試中藥吧?

2017年6月9日，經病友介紹，抱著“最后一試”的心情，趙師傅來到了鄭州希福中醫腫瘤醫院，見到了袁希福院長。

一坐下，趙師傅就把自己的底牌和盤托出，話語里帶著疲憊和決絕：“來到你這，就是最后一站了。中了，就中了;不中，我就回家，再也不治了。”

袁院長看著他說：“您是老同志了，更應該打起精神來。別怕，咱先開七天的藥試試。”

這七天的藥，帶來了意想不到的變化。喝了三天，他感覺胃口好像開了一點，走路腿上似乎也添了些力氣。等到第五天，他不顧孩子們的強烈反對，自己做主辦理了出院手續，決定回家專心調理。

從此，趙師傅的生活重心變成了按時喝中藥。變化是緩慢而堅實的：吃飯越來越香，掉下去的體重一點點長了回來，睡覺踏實了，精神頭也足了。堅持喝了半年中藥后，他面色紅潤地回到希福醫院復診，高興地說：“上周在當地醫院復查，結果都正常。就是吃飯還得注意點，稍不留意就容易拉肚子。” 這甜蜜的煩惱，恰恰說明他的腸胃功能在恢復運轉。

2018年8月底的復查顯示，CT未見明顯異常，關鍵的腫瘤標志物癌胚抗原和CA199都在正常范圍。2019年4月的復查，情況依然穩定。

在堅持服用了兩年中藥后，趙師傅的身體進入了平穩期，改為每年春秋兩季進行鞏固調理即可。生活，終于重新回到了從容的軌道。

談起現在的日子，趙師傅的語調輕松而充實：“退休在家，上午去單位看看，中午回來吃飯睡個午覺，到三點起來，騎自行車去棋牌室打打牌。晚上再去公園溜達，九點回來泡泡腳，看看電視睡覺。第二天六點半起床，七點去公園練練氣功。睡覺好，能喝水，感覺哪哪都挺好。”

2024年4月26日，在“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會暨2024龍年中國行開封站”的公益活動上，趙師傅作為康復者上臺分享了自己的心路歷程。說到現狀，他很是欣慰：“身體感覺越來越結實。現在體重又回到60多公斤了。前幾年疫情，家里人都感染了，就我一個人沒啥事，扛過去了。”

從一顆檳榔引發的警覺，到手術化療后的暴瘦與絕望，再到如今作息規律、打牌練功的安穩晚年，趙彬慧師傅走過的這七年，是一場身心俱疲后的漫長修復。他的故事里，有走投無路時的孤注一擲，也有在堅持中逐漸找回的尋常煙火氣。這份“哪哪都好”的樸素滿足感，或許是對那段艱難歲月最好的告慰。