畢淑敏：毒不死的城里人

最近幾個(gè)月來，吃過最美味的一餐飯，是在鄉(xiāng)間的小山村。正午時(shí)，背靠著池塘，秫秸搭成的簡易涼棚下，主人端上自家種的玉米和土豆，還有剛剛從水中打撈起的半尺長的魚，在炭火上烤熟。

那魚從中間剖開，平鋪在黯啞的火焰上，一條好像變成了兩條。渾身披掛鹽霜，硬而微黃，好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴里，魚刺和魚肉都是干脆而火爆的，咯哧哧，似嚼著一襲土色的蓑衣。我問主人，用了什么調(diào)料呢？

老大爺嘬著旱煙嘴，含混地回答：“鹽。”

鹽是不消說的，看得見，而且，無所不在的咸。我說：“還有呢？”

主人吐出一口煙霧，清晰地答：“沒有了。”

我不相信地反問：“沒有花椒大料？沒有豆豉辣椒？沒有蠔油香葉？沒有……”

主人打斷我：“你說的那些，都沒有。光是鹽。”

我說：“今天才知道，鹽是這樣好吃啊。”

主人就笑了，說：“你這個(gè)人啊，整差了。鹽并不好吃，好吃的是我們給自己預(yù)備的這些個(gè)出產(chǎn)。乾隆年間老輩子怎么著種，咱現(xiàn)在還是怎么著種。”

我反駁道：“乾隆年間老輩子好像沒有這種甜糯玉米。”

老人笑笑說：“你這個(gè)人還好較真。種子是沒這會(huì)兒的好，我說的是種法。我們給自己吃的東西，用的是土法，沒有化肥，沒有農(nóng)藥，更沒有激素。”

說到這里，他滄桑的臉上露出一點(diǎn)點(diǎn)不懷好意的淺笑，說：“有件事，我一直整不明白，總想找個(gè)不見怪、不愛生氣的城里人打聽打聽。”

我說：“您打聽吧，我不見怪也不生氣。”

老人家清了清嗓子，以表明他將要詢問的題目是多么不同尋常。在咽下了幾大口唾沫之后，他說：“我們在莊稼和菜葉上，用了那么多化肥和農(nóng)藥，眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼間就撲啦啦死了一地，可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜，怎么到如今還沒有被藥死呢？”

他原本就有地方口音，因?yàn)檐P躇加之不好意思，讓方言味變得更加濃厚。“藥死”這個(gè)詞，在他的發(fā)音里，說成“約死”。

我聽懂了他的話，一時(shí)不知如何回答是好。第一個(gè)反應(yīng)是為自己吞下那么多的農(nóng)藥和化肥加激素卻“約而不死”，依然活蹦亂跳地大吃東西而深感慚愧。仿佛某人喝了一肚子污水、咽下含有痢疾桿菌的腐肉，還若無其事，近乎妖精。

我說：“抱歉啊， 我也不知道自己至今為什么還沒有被‘約死’……”

在一旁偷聽我們對話的一個(gè)小伙子，挺身而出解了我的圍。他說：“早年間，有一個(gè)廣告，唱的是‘我們是害蟲，我們是害蟲……’記得嗎？”

“記得記得！”我們說。

小伙子接著講：“人就像害蟲。打了農(nóng)藥，有些人生了癌癥等惡病死了，有的就產(chǎn)生了抗藥性，不死。你們這些不死的人，就像活下來的害蟲，有了抗體，反倒更堅(jiān)強(qiáng)了。”

周圍的人偷聽到我們的話，七嘴八舌道：“是啊，是這樣。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各種藥餌毒殺嗎？絕了嗎？沒有！越殺越多。城里人也跟它們似的，毒不死的。”

我拿捏不準(zhǔn)自己作為城里人的一員，在農(nóng)藥和化肥的圍攻浸淫中，至今還活著，是該自豪還是該悲哀呢？

“我們從來不吃給城里人準(zhǔn)備的東西。我們把給自己吃的東西和賣給城里人的東西，分成兩地塊，絕不摻和。今天給你們吃的，就是平日留給俺們自己吃的東西。”老人家非常熱情地說。

我望著他善良而滄桑的臉，不由自主地點(diǎn)頭。我搞不清這點(diǎn)頭到底是什么意思——是對他好客的褒獎(jiǎng)感激？還是拿不準(zhǔn)自己如果是農(nóng)人，也會(huì)加入“看人下菜碟”的大軍？抑或聽天由命地深刻無助？惘然。

涇渭分明地把種糧的人和吃糧的人，齊刷刷分開，給自己留下清潔的食品，然后用慢性毒藥去“約”他人，這是生存的智慧還是蓄意的謀殺？

我不敢生出責(zé)備老人的意思，倘若自己是農(nóng)人，很可能也出此下策。面對現(xiàn)今中國的普遍現(xiàn)象，無奈，只得寄希望能變成殺不死的青蟲。

前兩天看報(bào)紙，中國的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)達(dá)到了百分之六十二以上。可否這樣說：大部分中國人現(xiàn)在吃的食品，其實(shí)是那少部分人不喜歡吃，不屑于吃，也不敢吃的。

想起“己所不欲，勿施于人”的古訓(xùn)。

那是儒家思想的精華，也曾是中華民族根深蒂固的信條。現(xiàn)今在“吃”這個(gè)天大的問題上，美德盡失。

分手的時(shí)候，老人很開心地告訴我們，他的一雙孫兒女，都考上了大學(xué)，以后要成為城里人了。