江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“顧市長，您看，那就是韋月蘭，我們村第一個大學生黃念風的媽。”
“哦？黃念風……這名字有點意思。”
“誰說不是呢。說起來，月蘭這輩子，苦啊！當年為了讓那個上海知青回城高考，硬說自己懷了別人的娃……”
“她自己的選擇而已。”
“選？她那是沒法子！您是不知道，她嫁過去才七個多月就生了，那娃……”
一九七七年的秋天，廣西桂北的甘蔗村，空氣里總飄著一股又甜又膩的味道。
那是甘蔗熟透了的味道。
大片大片的甘蔗林，像綠色的海，把整個村子淹在底下。風一吹，甘蔗葉子嘩啦啦地響，聽著就讓人心里頭發黏。
村里人祖祖輩輩就靠這片甜膩膩的海活著。日子過得緊巴，像被汗水浸濕了的粗布衣裳，又硬又沉。
韋月蘭就是這村里土生土長的姑娘。
她十九歲，皮膚不像城里姑娘那樣白凈，是常年在太陽底下曬出來的蜜色，看著就健康。她的眼睛特別亮，像山里那條小溪最深處的泉水，清清亮亮的，一眼能望到底。
她不愛笑，但一笑起來，嘴角邊就有兩個淺淺的梨渦，能把那股子甜膩膩的甘蔗味兒，都比下去。
村里人都說，月蘭是干活的一把好手。她砍甘蔗，比好多男人都快。
手起刀落，唰唰唰，一棵一棵的甘蔗倒下去，碼得整整齊齊。汗水順著她的額頭流下來，她就用胳膊隨手一抹，眼睛都不眨一下。
她身上有股子野勁兒，像山里沒人管的野花，自己就長得那么精神。
顧長風第一次看見韋月蘭，就是在一片望不到頭的甘蔗林里。
他是從上海來的知青，二十二歲，戴一副黑框眼鏡，皮膚白得在村里人堆里扎眼。他跟這片土地，格格不入，像一根白羽毛掉進了泥潭里。
那天他分到的活就是砍甘蔗。他哪干過這個，掄起砍刀，不是砍歪了，就是砍在自己腿上，半天下來，手心磨得全是泡，工分卻沒掙幾個。
他累得不行，一屁股坐在地上，看著別人唰唰的動作，心里頭又煩又燥。
韋月蘭就從他身邊經過，她沒看他，只是手里的刀停了一下，然后，她自己那一片砍完了，就悄沒聲地過來，幫他砍了一大半。
她一句話沒說，砍完就走了。
顧長風看著她利索的背影，和自己身邊那一片整整齊齊倒下的甘蔗，臉上一陣發燒。
后來他水土不服，病倒在知青點那間四面漏風的屋子里，上吐下瀉，燒得迷迷糊糊。
夜里，門被輕輕推開一條縫。
一個人影閃了進來，把一個粗瓷碗放在他床頭，又悄悄地走了。
碗里是滾燙的紅糖水，底下還沉著幾片黑乎乎的草藥根。
他知道是她。
從那以后，甘蔗林就成了他們倆的地方。
午后最熱的時候，別人都躲在屋里睡了，他就跑到甘蔗林深處等她。她會從家里帶兩個烤紅薯，或者幾個野果子。
他靠著甘蔗稈，給她講上海的南京路，講外灘的大鐘，講那些她聽都沒聽過的電影和書。
她就坐在旁邊，托著下巴，安安靜靜地聽。她的眼睛亮晶晶的，好像他說的那些高樓大廈、車水馬龍，都能從她眼睛里映出來。
她不怎么說話，但她會教他怎么分辨哪種草藥能治肚子疼，哪種蘑菇有毒。看他干活累了，第二天，他分到的那片地里，活就莫名其妙地少了一半。
顧長風覺得，這個又悶又苦的地方，因為有了韋月蘭，才透進了一絲光。
他拉著她的手，那是一雙長著薄繭、卻很溫暖的手。
他對她說：“月蘭，等以后政策好了，我就帶你回上海，我讓你看看真的黃浦江，我讓你天天都過好日子。”
韋月蘭沒說話，只是把頭靠在他肩膀上。
甘蔗林里的風吹過來，葉子嘩啦啦地響，把他們的聲音都蓋住了。
他們的事，在村里不是秘密。
沒人說好話。
知青點的其他知青，背地里都笑話顧長風，說他被個村姑迷住了，沒出息。
村里人更是指指點點。特別是那些大嬸大娘，看見韋月蘭，就撇著嘴，眼神跟刀子似的。
“瞧她那騷樣，天天往知青點跑，不害臊。”
“城里娃靠得住？玩夠了拍拍屁股就走了，有她哭的時候。”
韋月蘭的阿爸阿媽也把她叫到屋里，阿爸抽著旱煙，一袋一袋地抽，滿屋子都是嗆人的煙味。
“你跟那個上海娃，斷了。”阿爸最后說，聲音硬邦邦的。
“他靠不住。他們城里人，心不在這兒。你跟著他，沒好果子吃。”
韋月蘭低著頭，手指摳著衣角，半天，才說了一句：“他說了，他不走。”
她阿爸把煙桿在桌上重重一磕：“他說不走你信？他爹媽不要了？家不要了？你傻不傻！”
韋月蘭不傻。
她好多次看見，夜深人靜的時候，顧長風一個人坐在知青點的門檻上，望著北方，一坐就是大半夜。他那挺直的背，在月光下，看著又孤單又倔強。
她知道，他想家，他想回那個叫上海的地方。
這片甘蔗林，困得住他的身子，困不住他的心。
村里的黃大山，倒是三天兩頭往她家跑。
黃大山是村里最壯實的后生，力氣大，話不多。他從小就喜歡韋月蘭，全村人都知道。他也不說啥，就是來了就默默地幫著劈柴、挑水。
韋月蘭的阿媽看著黃大山，越看越滿意。
“月蘭你看，大山多好，老實，肯干，知根知底。你嫁給他，一輩子安安穩穩的。”
韋月蘭每次都躲進自己屋里，不吭聲。
她心里，已經裝了一個顧長風，再也塞不進別人了。
她天真地以為，只要他們倆不說，日子就這么過下去，也挺好。
一九七七年十月二十一號。
這個日子，顧長風記了一輩子。
那天，公社的大喇叭，就是掛在村口那棵大榕樹上的那個鐵皮喇叭，吱吱呀呀響了半天之后，傳出了一個讓所有知青都瘋了的消息。
恢復高考。
可以考大學了。
消息像一顆炸雷，在甘蔗村這潭死水里炸開。
知青點那幾間破屋子，一下子就沸騰了。
有人抱著頭痛哭，有人哈哈大笑，有人沖出屋子，繞著村子跑了好幾圈，像瘋了一樣。
顧長風也瘋了。
他沖回自己床邊，從一個破舊的木頭箱子底下，翻出了幾本用油紙包得好好的書。
《數理化自學叢書》。
書頁已經發黃、發脆，上頭還有被蟲子蛀過的小洞。
他抱著那幾本書，像抱著什么絕世珍寶，手都在發抖。
回城，回家，上大學……這些他以為一輩子都實現不了的夢，突然就擺在了眼前。
他一連好幾天，都沒去找韋月蘭。
他把自己關在屋子里，點著一盞昏暗的煤油燈，沒日沒夜地看書。那些曾經熟悉的公式和定理，像久別重逢的朋友，讓他激動得睡不著覺。
韋月蘭來找過他兩次。
她就站在知青點門口，隔著窗戶，看著那個埋頭在書本里的瘦削身影。
她沒進去，也沒叫他。
她只是靜靜地站了一會兒，然后轉身，又回到了那片甘蔗林里。
風吹過，甘蔗葉子嘩啦啦地響，聲音聽起來，有點凄涼。
一個星期后，顧長風終于從書本里抬起了頭。
狂喜過后，是巨大的矛盾和痛苦。
他想起了韋月蘭，想起了她在甘蔗林里清亮的眼睛，想起了她塞到他手里的熱乎乎的烤紅薯，想起了她在他耳邊說的那些帶著壯族口音的悄悄話。
他愛她。
他舍不得她。
那天晚上，他找到了韋月蘭。
在他們經常見面的那片甘蔗林深處。
他拉著她的手，眼睛里是前所未有的光亮。
“月蘭！我們有希望了！我可以考大學了！”
他激動得語無倫次，“你等我！等我考上了，我就有了工作，我就能想辦法把你的戶口遷出去！我一定回來接你！我們去上海，我帶你去看黃浦江，我讓你過好日子！我發誓！”
他描繪著一個無比美好的未來，一個他自己都深信不疑的未來。
韋月蘭靜靜地聽著。
她看著他因為激動而漲紅的臉，看著他那雙因為希望而閃閃發光的眼睛。
她比他清醒。
她知道，他說的是夢話。
一個農村戶口，想遷到上海去，比登天還難。就算他考上了大學，畢了業，他一個窮學生，拿什么跟現實斗？
她去過一次縣城，看到那些城里姑娘，穿著的確良的衣裳，腳上是干凈的白球鞋。再看看自己，一身打著補丁的粗布衣，一雙解放鞋。
她站在她們面前，話都不敢說。
她不想去上海。她不想成為他光鮮生活里的一個污點，一個讓他抬不起頭的農村老婆。
她更知道，如果他為了她，放棄了這次機會，留在了這個小山村里。
他會恨她。
也許不是今天，不是明天，但總有一天，當他看著同來的知青一個個都飛走了，而他自己還在甘蔗地里砍甘蔗的時候，他會恨她。
他們的愛情，會被這份悔恨，一點一點地，磨得干干凈凈。
她不能讓他恨她。
她要讓他走。
毫無牽掛地，高高興興地走。
她做出了一個決定。一個像是要把自己的心挖出來一樣的決定。
她知道，要想砍斷這根連著他們倆的藤，必須用最快、最狠的刀。
幾天后，下起了小雨。
秋天的雨，冷颼颼的，打在甘蔗葉子上，沙沙地響。
韋月蘭找到了正在知青點門口，搭著個破草棚看書的顧長風。
她沒打傘，頭發和衣服都淋濕了，緊緊地貼在身上。
“長風，我有話跟你說。”她的聲音很平靜，平靜得有點嚇人。
顧長風放下書，拉她到棚子底下：“怎么不打傘？淋病了怎么辦？”
韋月蘭沒理他，她掙開他的手，往后退了一步，和他拉開距離。
“我們……算了吧。”她說。
顧長風愣住了：“月蘭，你說什么？”
“我說，我們倆，不合適。你好好考你的大學，回你的上海去吧。”韋月蘭看著他，眼神里沒有一絲波瀾。
“你是不是在說氣話？是不是你阿爸阿媽逼你了？”顧長風急了，“你別怕，我去跟他們說！我……”
“不是。”韋月蘭打斷他，“是我自己想清楚了。”
“你想清楚什么了？”
“你是個城里人，我是個村里人。你遲早要走的，我等不了你，我也不想跟你去什么上海。”她的每一個字，都說得很慢，很清楚，像是在背事先準備好的臺詞。
顧長風不信。他不信那個在甘蔗林里把頭靠在他肩膀上的姑娘，會說出這么絕情的話。
“我不信！韋月蘭，你看著我的眼睛！你告訴我，這不是真的！”他上前一步，想抓住她的肩膀。
韋月蘭又往后退了一步。
雨水順著她的臉頰流下來，分不清是雨水還是淚水。
她深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，拋出了那把最鋒利的刀。
“我……懷上了。”
顧長風整個人都僵住了。
“是黃大山的孩子。”
韋月蘭的聲音不大，但每一個字，都像一記重錘，狠狠地砸在顧長風的胸口。
“他……他答應會娶我。他能給我一個家，能讓我安安穩穩地在這里過日子。這比跟你去上海，踏實多了。”
為了讓這場戲更逼真，她甚至開始描述那些她自己都覺得惡心的細節。
“上個月，我阿媽讓我去給他家送東西，他……他家里沒人……”
“韋月蘭！”顧長風嘶吼一聲，打斷了她。
他的臉，白得像紙。眼睛里，是全然的不可置信，然后是巨大的、被背叛的憤怒。
他看著眼前的這個姑娘。
她的臉還是那張臉，但她的眼神，她的表情，都變得那么陌生，那么遙遠。
他所有的愛情，所有的誓言，所有的幻想，在這一刻，被擊得粉碎。
原來，她不是不食人間煙火的山中清泉，她也只是一個貪圖安穩的、現實的農村女人。
原來，他所以為的獨一無二的愛情，只是一個笑話。
一股巨大的屈辱和憤怒，淹沒了他。
他轉身沖進屋里，抓起桌上那幾本他視若珍寶的書，狠狠地摔在地上。
“韋月蘭，算我瞎了眼！”
他沖她吼完這一句，就再也沒看她一眼。
幾天后，顧長風辦好了所有手續。
他背著一個簡單的行囊，離開了甘蔗村。村里幾個知青去送他，他走得頭也不回。
他把那個蜜色皮膚的姑娘，那片甜膩膩的甘蔗林，連同那個叫韋月蘭的名字，一起埋在了心底最深的地方。
上面，覆蓋著厚厚的、怨恨的塵土。
火車開動的時候，顧長風解脫了。
韋月蘭的世界，坍塌了。
她懷了黃大山孩子的事情，像長了翅膀，一天之內就飛遍了整個甘蔗村。
她成了村里最不知廉恥的女人。
出門的時候，背后全是戳戳點點的脊梁骨和啐到地上的唾沫星子。
連她自己的阿爸阿媽，都覺得在村里抬不起頭。阿媽整天以淚洗面，阿爸見人就繞著走。
黃大山來她家提親了。
這個憨厚的男人，面對韋月蘭阿爸的怒火和韋月蘭阿媽的淚水，只說了一句話。
“叔，嬸，你們放心，我會對月蘭好一輩子的。”
他不在乎孩子是不是他的。他只要能娶到她，就夠了。
韋月蘭沒有選擇。
為了讓那個謊言坐實，為了給自己和那個根本不存在的孩子一個名分，她只能嫁。
婚禮辦得很簡單，甚至可以說是冷清。
沒有祝福，只有看熱鬧和鄙夷的眼神。
新婚之夜，黃大山看著坐在床邊，穿著一身紅衣裳卻面無表情的韋月蘭，笨拙地說：“月蘭，你放心，以后……我不會讓你受委屈的。”
韋月蘭沒說話，眼淚掉了下來。
她不知道，自己這輩子，流的眼淚還能不能流完。
婚后不久，韋月蘭就開始“害喜”。她整天吃不下東西，聞到油味就吐。
村里人都在背后算著日子。
黃大山把她照顧得無微不至。他把家里所有好吃的都留給她，不讓她干一點重活。
韋月蘭的心，像一塊泡在苦水里的石頭，又冷又硬。
她對不起這個男人。她騙了他，利用了他。
可她沒有別的路可走。
時間，就這么一天一天地熬著。
二十年，彈指一揮間。
一九九七年的夏天，顧長風坐在寬敞明亮的辦公室里，吹著空調，看著桌上一份關于對口扶貧的文件。
文件上，“廣西”兩個字，刺得他眼睛疼了一下。
他今年四十二歲，已經是鄰市的副市長，主管文教和經濟。
他的人生，在別人看來，是完美的。
他考上了上海的名牌大學，畢業后進了政府機關。他能力出眾，抓住了幾次機遇，仕途一帆風順。
他的妻子是大學同學，一位溫婉的江南女子，在大學里當老師。他們門當戶對，相敬如賓。
他的兒子正在讀高中，成績優異，是他的驕傲。
他擁有了當年在甘蔗林里夢寐以求的一切。
他很少再想起廣西，想起那個叫甘蔗村的地方。
那段記憶，像一件沾了泥的舊衣服，被他扔在了記憶的角落里，他不愿意再去碰觸。
他一直告訴自己，是韋月蘭的背叛和決絕，才讓他下定決心離開，才成就了今天的自己。
從某種意義上說，他應該“感謝”她。
但那份“感謝”的背后，總藏著一絲無法釋懷的怨恨和恥辱。
一個男人，被自己深愛的女人，用那樣的方式背叛，那是刻在骨子里的一道疤。
這二十年，韋月蘭的日子，卻是在泥里水里滾過來的。
嫁給黃大山沒幾年，黃大山在一次下鄉鎮煤礦挖煤時，遇上了塌方，人沒救回來。
留下她，和一個嗷嗷待哺的兒子。
她的天，又塌了一次。
她沒有倒下。她一個人，撐起了這個家。
她比以前更能干了。白天在甘蔗地里干活，晚上回家還要紡紗織布，補貼家用。
她把所有的希望，都寄托在了兒子身上。
她給兒子取名，黃念風。
村里人都覺得這名字怪，不好聽。只有她自己知道，這兩個字，藏著她一輩子的秘密。
她拼了命地供兒子讀書，從小學到初中，再到高中。兒子很爭氣，學習成績一直是全鄉第一。
她看著兒子一天天長大，眉眼之間，越來越像……那個人。
這成了她最大的慰藉，也成了她最深的痛苦。
一九九七年夏天，市里組織了一個扶貧考察團，前往廣西對口支援地區進行考察。
帶隊的，正是副市長顧長風。
他本來可以不來，但他鬼使神差地，在名單上簽了字。
他想，二十年了，回去看看也好。就當是去憑吊一下自己死去的青春和愛情。
車隊在塵土飛揚的鄉道上顛簸著。
窗外，是一片片熟悉的甘蔗林。
顧長風靠在車窗上，看著那些綠色的波浪，心緒不寧。
考察的最后一站，就是甘蔗村。
當車子開進村口時，顧長風的心，還是不受控制地緊了一下。
村子變化很大。泥巴路變成了水泥路，村頭蓋起了一棟兩層樓高的新小學。
但空氣里那股濕熱的、混合著甘蔗甜味的氣息，一點沒變。
村口，站滿了迎接的村民和當地干部。
顧長風在眾人的簇擁下下了車。他微笑著和帶頭的村支書握手，目光卻不受控制地在人群里搜索著。
然后，他看到了。
在人群的后面，站著一個中年婦女。
她的皮膚被曬得黝黑，頭發隨便在腦后挽了一個髻，幾縷白發清晰可見。臉上，是歲月刻下的深深的皺紋。雙手粗糙，像兩截老樹皮。
她穿著一件洗得發白的藍色土布衫，站在那里，和周圍的村民沒什么兩樣。
但顧長風還是一眼就認出了她。
那雙眼睛。
雖然不再像山泉水那樣清亮，蒙上了一層生活的風霜，但那熟悉的輪廓，沒變。
是韋月蘭。
他們的目光，在空中交匯了不到一秒。
韋月蘭就像受了驚的兔子，迅速低下頭，轉身躲進了人群里。
顧長風的心臟，像被一只無形的大手，狠狠地攥了一下。
匯報會在新建的小學教室里舉行。
村支書是個四十多歲的漢子，普通話說得磕磕巴巴，但臉上滿是自豪。
他介紹著村里這些年的變化，當提到教育成果時，他格外激動，指著教室后排一個角落。
“顧市長，還有各位領導！我們甘蔗村雖然窮，但我們重視教育！我們也出了人才！”
“那就是韋月蘭的兒子，黃念風！今年剛考上上海的重點大學，復旦大學！是我們村有史以來第一個大學生！”
村支書的聲音洪亮而驕傲。
顧長風的身體，不易察覺地僵了一下。
上海，復旦大學。
黃念風……念風……
他下意識地咀嚼著這個名字，眉頭不自覺地皺了起來。
村支書還在繼續說：“就是這學費……唉，這孩子命苦，他媽一個人拉扯他長大不容易，他爸死得早……”
會后，是簡單的便宴和與村民的隨意交談。
顧長風被一群干部和村民圍在中間。
他顯得有些心不在焉，應付地和他們說著話。
一位負責接待的、上了年紀的縣里老干部，為了和顧長風拉近關系，笑著湊過來說：
“顧市長，聽說您當年也是在我們這片兒下鄉的知青，跟我們算半個老鄉了。緣分啊！”
顧長風勉強笑了笑。
老干部看他沒什么架子，話也多了起來：“說起來，剛才村支書說的那個大學生黃念風，他媽媽韋月蘭，當年跟你們知青，還有段故事呢。”
顧長風端著茶杯的手，停在半空。
他的臉色沉了下來，語氣里帶著一絲連他自己都沒察覺的冰冷。
“是嗎？我倒是聽說過一些。她后來不是嫁給村里的黃大山了嗎，日子應該過得不錯吧。”
他刻意說“不錯”，話里帶著刺。
老干部沒聽出來，他嘆了口氣，壓低聲音，一副知情人的樣子。
“不錯什么呀！月蘭這輩子，苦啊！您是不知道。當年她跟你們一個上海來的知青好上了，這事兒我們這片兒的老人都知道。后來那知青要考大學回城，她就跟人家吹了。”
“是她自己選的路。”顧長風冷冷地打斷他，聲音不大，但透著一股生人勿近的寒意。
老干部被他噎了一下，看了他一眼，大概覺得他一個外來當官的，不懂這里頭的曲折，自顧自地搖了搖頭，繼續說道：
“選？她那是沒辦法！她要是不下狠心，那知青能安心走嗎？為了讓那知青徹底死心，她硬是咬著牙，說自己懷了黃大山的娃。我們當時都年輕，也傻，都信了，還在背后罵她不檢點，罵得可難聽了。誰知道……唉……”
顧長風的心，猛地一跳。
他死死地盯著老干部，幾乎是從牙縫里擠出幾個字：“知道什么？”
老干部沒有察覺到顧長風的異樣，他往顧長風身邊湊得更近了，聲音小得像蚊子叫：
“誰知道她嫁給黃大山以后，才七個多月，就‘早產’了！生下來的娃，瘦得跟貓一樣。當時村里的接生婆三婆還納悶，說這娃雖然小，但手腳發育得全乎著呢，一點也不像七個月的早產兒！三婆后來偷偷跟我們幾個老人說……”
