【徐遲】不愿與假惡丑為伍，《哥德巴赫猜想》的作者跳樓自殺

徐遲

著名報(bào)告文學(xué)作家徐遲，原名商壽，1914年10月15日出生于浙江湖州（原吳興）南潯鎮(zhèn)德懋弄6號，學(xué)生時(shí)代在南潯中學(xué)、上海光華大學(xué)附中(今華東師范大學(xué)第一附屬中學(xué))、東吳大學(xué)就讀。那時(shí)，在學(xué)校的一個(gè)油畫展上，徐遲第一次見到新月派詩人徐志摩。

“九一八”事變發(fā)生后，徐遲參加了愛國學(xué)生“援馬團(tuán)”（馬指黑龍江省代理主席馬占山）北上，擬出關(guān)抗日；后滯留北平，入燕京大學(xué)借讀。在那個(gè)時(shí)期，因?yàn)槭伲爝t把大部分時(shí)間都放在了詩歌創(chuàng)作上，并集中地向《現(xiàn)代》雜志投稿，但寄出一回、退回一回。

失望之中的徐遲，意外地收到《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存一封退稿信，信中只有簡單的一句話：“不要失望，再寄。蟄存五月四日。”簡單的一句話，給了徐遲繼續(xù)創(chuàng)作的動力。徐遲專程前往上海拜會了施蟄存，兩人進(jìn)行了一次長談；在施蟄存的指引下，徐遲買了一本《林德賽詩選集》。回到燕大后，徐遲馬上著手翻譯，并將翻譯完成《圣達(dá)飛之旅程》寄給施蟄存。施蟄存在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了徐遲第一首譯詩《圣達(dá)飛之旅程》。

南潯中學(xué)時(shí)的徐遲

1936年，在戴望舒、穆麗娟的婚禮上，徐遲（左二）第一次做伴郎

1938年，徐遲、陳松夫婦與大女兒徐律

在施蟄存的引薦下，徐遲開始與一些“現(xiàn)代詩派”的詩人交往。1936年，他作為男儐相參加詩人戴望舒的婚禮，并和詩人路易士一起協(xié)助戴望舒創(chuàng)辦《新詩》；那一年，他還出版了自己的第一本詩集《二十歲人》。

1937年元旦，徐遲和陳松在上海結(jié)婚；婚后，創(chuàng)作了《世界之名音樂家》《音樂家和樂曲的故事》《三大都市的毀滅》《武裝的農(nóng)村》等多部作品。

1938年5月，徐遲和戴望舒一家流亡香港。在香港，徐遲曾與戴望舒、葉君健合編《中國作家》（英文版），并結(jié)識袁水拍、馮亦代、喬冠華、郁風(fēng)等左翼作家。在與左翼詩人袁水拍的交往中，徐遲接觸到馬克思主義，開始閱讀左翼書籍。

1940年1月11日，徐遲稱其為“覺醒日”，以紀(jì)念自己讀恩格斯著作后的豁然開朗。此后徐遲的思想開始向左翼作家靠攏。1940年2月，徐遲前往昆侖關(guān)抗戰(zhàn)前線采訪。

香港淪陷后，徐遲跟隨左翼朋友輾轉(zhuǎn)桂林、重慶，投身于全民抗戰(zhàn)，并創(chuàng)作了一些具有左翼傾向的作品。在重慶，他還在郭沫若主編的《中原》季刊任執(zhí)行編輯。1945年9月重慶談判期間，毛主席特意會見了徐遲和音樂家馬思聰，并贈予徐遲“詩言志”的題詞。

抗戰(zhàn)勝利后，徐遲回到家鄉(xiāng)南潯從事教育工作。1949年新中國成立前，徐遲與南潯進(jìn)步人士一起促成了南潯和平解放，并親率學(xué)生出鎮(zhèn)迎接解放軍。1949年8月，徐遲到北平出席第一次全國文代會。

“三劍客”（左起）喬冠華、徐遲、馮亦代

（1950年代）徐遲和科技人員

建國之初，徐遲親赴抗美援朝戰(zhàn)場前方采訪，在那里他寫出了許多戰(zhàn)地通訊和特寫；50年代中后期，徐遲出版三本詩集《戰(zhàn)爭，和平，進(jìn)步》《美麗、神奇、豐富》和《共和國的歌》。自60年代初，徐遲將創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)向了報(bào)告文學(xué)，先后出版了《祁連山下》（敦煌學(xué)家常書鴻）《哥德巴赫猜想》（數(shù)學(xué)家陳景潤）《地質(zhì)之光》（地質(zhì)學(xué)家李四光）《刑天舞干戚》（葛洲壩水利樞紐）《生命之樹常綠》（植物學(xué)家蔡希陶）等重要的報(bào)告文學(xué)作品。

1996年12月13日，徐遲在武漢同濟(jì)醫(yī)院跳樓自殺，震動中國。京城“四大名編”之一的張守仁曾撰文說，徐遲以這種方式結(jié)束自己的生命是因?yàn)樗簧非笳嫔泼溃辉概c假惡丑為伍：官商勾結(jié)、權(quán)錢交易、賄賂橫行、貧富懸殊……他不明白：世風(fēng)為何變得如此頹敗，道德為何變得如此淪喪？

行筆至此，如去不禁長嘆：如果徐遲當(dāng)年看到中共的反貪、反腐、反奢、反黃、反假……看到中共既抓老虎、又打蒼蠅，也許就不會再走這條不歸路了吧？而今，徐遲的在天之靈必定看到了今天中共正在做的一切，他該瞑目了。