假期舞廳里的冷暖人生。成都砂砂舞廳故事。2025年12月13日。

四爺在成都西門這片的舞廳圈子里混了有些年頭了，說不上有頭有臉，但至少哪個場子的音響好、哪家的茶水續得勤、哪些舞女的步子穩，我門兒清。

假期一到，舞廳里的風向就變了，跟換季似的，那股子熱鬧勁兒像被人抽走了大半，剩下的全是冷清，還有些說不清道不明的滋味，咂摸起來，比苦丁茶還澀。

往常一推開舞廳那扇油膩膩的玻璃門，震耳欲聾的音樂能把人骨頭縫里的寒氣都震散，舞池里的紅男綠女擠得滿滿當當，香水味、汗味、煙味混在一塊兒，就是舞廳獨有的煙火氣。

舞女們穿著緊身的連衣裙，踩著細高跟，臉上撲著厚厚的粉，笑起來的時候，眼角的褶子都透著股精明勁兒。

她們是舞廳的魂，沒了她們，這地方就跟沒放鹽的菜似的，寡淡無味。

假期一臨，魂兒就沒了大半。那些平日里穿梭在舞池里的熟面孔，像燕子似的，呼啦一下全飛回老家了。

四爺瞅著舞池邊上那些空落落的卡座，心里也跟著空落落的。

聽常來的幾個老哥說，這些舞女回了家，那可都是風光人物。

就說那個叫麗麗的，以前在廠子里頭上班，后來廠子垮了，老公又臥病在床，她沒轍，才踏進舞廳這門。

平日里在舞廳，她話不多，跳起舞來步子很穩，不像有些小姑娘，恨不得把整個人掛在男人身上。

假期前一天，我還見她在舞廳門口的小賣部買煙，跟老板娘嘮嗑，說回去要給爹媽買那啥腦白金，給孩子添件羽絨服，還得給老公挑雙真皮的皮鞋，“回去穿出去，也讓他在街坊鄰居面前抬抬頭”。

她說這話的時候，嘴角揚著，眼里亮閃閃的，那股子體面勁兒，跟在舞廳里陪我們這些老頭跳舞時，完全是兩個人。

還有個叫小敏的，二十啷當歲，老家在川南的山溝溝里。

每次跟她跳舞，她都念叨著，說要攢錢在老家蓋個二層小樓，讓她爹媽不用再爬那陡峭的山路。

假期前，她早早地就訂了火車票，臨走前還跟舞廳里相熟的姐妹說，回去要請全村人吃壩壩宴，再“不經意”地把剛換的蘋果手機亮出來，“讓那些以前說我在外面瞎混的長舌婦看看，我不是吃閑飯的”。

這些舞女，在舞廳里的時候，是供人挑選的“白菜”，五塊錢一曲，十塊錢兩曲，跳完了，拿了錢，轉身就成了家里的頂梁柱，是父母的乖女兒，是孩子的好媽媽，是老公的賢內助。

她們回了家，帶著從舞廳掙來的辛苦錢，給家里添磚加瓦，跟朋友聚會的時候，聊的是家長里短，是孩子的成績，是老公的病情，只有跟最親的閨蜜湊在一塊兒，才會壓低聲音，說幾句舞廳里的事兒，說哪個老頭出手大方，哪個男人手腳不干凈，說舞廳里的燈紅酒綠，說那些中年男人眼里的落寞。

有時候聊得投機了，還會拉著閨蜜的手，說“要不你也跟我一塊兒去？比在老家種地強多了”。

她們在老家的日子，是熱熱鬧鬧的，是體面風光的，是團圓美滿的。

可舞廳里那些常給她們花錢的男人呢？假期里的日子，過得跟寒冬臘月似的，冷得刺骨。

我見過太多這樣的男人了，有退休的老頭，拿著幾千塊的退休金，兒女要么在國外，要么在外地，一年到頭也見不上一面；

還有那些從鄉下來的農民工，在工地上扛了一年的水泥，曬得黢黑，手上全是老繭，掙的那點血汗錢，舍不得吃舍不得穿，全花在了舞廳的舞女身上。

就說老張吧，跟我是老伙計了，以前是中學的數學老師，退休十幾年了，每個月拿著八千多的退休金，日子本該過得舒舒坦坦。

可他兒子在國外定居了，老伴走得早，偌大的房子里，就他一個人。平時還好，一到假期，那房子就跟個冰窖似的，冷得讓人發慌。

每逢假期，我在舞廳里碰見他了。那天舞廳里沒幾個人，音樂放得有氣無力的，舞池里稀稀拉拉地站著幾個老頭，還有幾個沒回家的舞女，臉上也沒什么笑意。

老張找了個角落的卡座，點了一杯最便宜的茉莉花茶，就那么坐著，眼神直勾勾地盯著舞池。

我走過去，在他對面坐下，他才回過神來，沖我笑了笑，那笑容比哭還難看。

“四爺，你也來啦。”他說，聲音沙啞得厲害。

“咋沒跟兒子視頻？”我問。

他端起茶杯，抿了一口，嘆了口氣：“視頻啥啊，他那邊忙得很，再說了，我跟他說啥？說我一個人在家吃咸菜熱粥？說我想找人說說話？他聽不懂，也沒空聽。”

老張的日子，我是知道的。

平時在家里，他連個說話的人都沒有，每天起床，就是買菜、做飯、看電視，然后就是盼著天黑，盼著第二天能去舞廳。

在舞廳里，他花錢請舞女跳舞，五塊錢一曲，跳完了，跟舞女嘮嘮嗑，說說自己年輕時候的事兒，說說兒子小時候的調皮搗蛋，舞女們也不嫌他煩，還會笑著附和幾句。

他要的不是跳舞，是那點陪伴，是那點被人惦記的滋味。

那天，老張花了兩百塊，請一個沒回家的舞女跳了一下午。

那舞女我也認識，叫小芳，老家在貴州，因為弟弟要結婚，彩禮沒湊夠，才沒回家。

小芳跳得很敷衍，老張也不在意，就那么摟著她，慢慢地在舞池里晃著。

我看著老張的側臉，他閉著眼睛，嘴角微微揚著，好像很享受的樣子。

可我知道，他眼睛里的落寞，是藏不住的。

跳完舞，老張掏了五十塊錢，塞給小芳：“買點好吃的，過節呢。”

小芳愣了一下，說了聲謝謝，接過錢，轉身就走了，連個回頭都沒有。

老張看著她的背影，又嘆了口氣，那口氣嘆得，像是把心里所有的勁兒都嘆沒了。

“四爺，你說我們這是圖啥呢？”他突然問我。

我沒說話，我不知道該怎么說。

是啊，圖啥呢？圖那五塊錢一曲的舞蹈？圖那幾句言不由衷的安慰？還是圖那短暫的、虛假的熱鬧？

我想起那些農民工兄弟，假期里的日子，比老張還慘。

他們大多住在工地的臨時工棚里，幾個人擠在一張床上，冬天漏風，夏天漏雨。

平時舍不得買肉，頓頓都是饅頭就咸菜，可一到舞廳，就變得大方起來，一百塊一百塊地給舞女塞錢，就為了能摟著舞女跳一曲，就為了能聽舞女說一句“哥，你真帥”。

假期里，工棚里空蕩蕩的，工友們都回老家了，只剩下他們幾個沒掙夠錢的。他們煮一包泡面，就著白開水，吃完了，就躺在床上，盯著天花板發呆。

他們不敢跟家里視頻，怕爹媽問起掙了多少錢，怕老婆問起啥時候回家，怕孩子問起有沒有買新玩具。

他們只能把那些委屈、那些孤獨，全咽進肚子里，然后盼著假期快點結束，盼著舞廳里的舞女快點回來，盼著能再一次，在燈紅酒綠里，找到一點慰藉。

同樣是過節，一邊是團圓體面，一邊是孤寂拮據。

一邊是拿著從舞廳掙來的錢，給家里添磚加瓦，享受著親情的溫暖；

一邊是拿著退休金，拿著血汗錢，在冷清的舞廳里，買著那點虛假的陪伴。

這對比，太戳心了，戳得人心里直發疼。

其實說白了，這就是一場愿打愿挨的買賣，是有退休金的老人，和需要掙錢的中年婦女之間，心照不宣的供求關系。

我們這些老頭，手里拿著退休金，不缺錢，缺的是情感的寄托。

兒女們忙著工作，忙著自己的小家，沒人愿意聽我們嘮叨，沒人愿意陪我們說話。

我們就像被遺忘在角落里的舊物件，蒙著一層灰，等著被人想起，可等了一天又一天，等了一年又一年，等來的只有冷清和孤獨。

而那些舞女，她們缺錢，缺的是能撐起家里一片天的錢。

她們有的要給老公治病，有的要給孩子交學費，有的要給爹媽蓋房子。她們沒有別的本事，只能靠著自己的身體，靠著陪男人跳舞，掙那點辛苦錢。

她們知道我們這些老頭想要什么，她們愿意陪著我們說話，愿意聽我們嘮叨，愿意給我們一點虛假的溫暖，因為我們能給她們實實在在的錢。

這就是一場交易，公平得很。我們用錢，買她們的陪伴；她們用陪伴，換我們的錢。

沒有誰吃虧，也沒有誰占便宜。

可有時候，我還是會覺得心酸。

那天跟老張聊完天，四爺走出舞廳，外面的風很大，吹得人眼睛發澀。

四爺抬頭看了看天，灰蒙蒙的，跟舞廳里的燈光一樣，讓人心里堵得慌。

四爺想起年輕的時候，舞廳里不是這樣的。那時候的舞廳，是真的熱鬧，是真的有歡聲笑語。

那時候的我們，是真的在跳舞，是真的在享受生活。

可現在呢？現在的舞廳，成了我們這些老頭的情感避難所，成了那些舞女的掙錢工具。

假期還沒結束，舞廳里的人還是很少。我每天都會去，找個角落的卡座，點一杯茉莉花茶，看著舞池里稀稀拉拉的人影，心里想著老張，想著那些農民工兄弟，想著那些回老家的舞女。

我知道，等假期一過，那些舞女就會回來，舞廳就會重新熱鬧起來。

她們會穿著新衣服，帶著老家的土特產，跟我們說著假期里的趣事。

我們會笑著聽著，然后掏錢請她們跳舞，就像什么都沒發生過一樣。

可我知道，有些東西，是不一樣了。

那些藏在我們心里的孤獨，那些壓在她們肩上的重擔，就像舞廳里的灰塵一樣，越積越厚，擦都擦不掉。

這就是假期舞廳里的冷暖人生，一邊是火，一邊是冰。

一邊是團圓的溫暖，一邊是孤寂的寒冷。一邊是用汗水和尊嚴換來的體面，一邊是用金錢買來的虛假陪伴。

這人生，真他娘的，五味雜陳。