從“鐵榔頭”到“整容狂魔”，64歲郎平面相已變，近況令人感嘆！

深夜的體育館走廊里，燈只開一半，郎平拄著護(hù)膝慢慢往外走——她笑著說，“今天不聊戰(zhàn)術(shù)，只想說點我自己的事。”

郎平的職業(yè)生涯累計完成超過2。5萬次扣球，膝關(guān)節(jié)半月板已經(jīng)做過三次修補。

小時候的她其實怕球。父親把她抱到排球架下，用手托著她的手臂，一次次示范“拋、跳、扣”的節(jié)奏。北京冬天刺骨，她卻記住了那股暖意。后來，父親的糖尿病惡化，腳趾先壞死再截肢，郎平第一次真正體會到“時間是會疼的”。

糖尿病并發(fā)癥是國內(nèi)65歲以上男性主要致殘原因之一，郎平父親去世前血糖長期在16 mmol/L以上。

為了多留陪伴，她在國家隊訓(xùn)練間隙學(xué)會了用指尖血糖儀；幾年后，這習(xí)慣固化成了和手機一樣隨身攜帶的物件。哪怕出現(xiàn)在頒獎典禮，她也會在休息室迅速測一次——不是焦慮，而是紀(jì)念。

她不喜歡“鐵榔頭”這個名號的最初理由很簡單：擔(dān)心沒人敢追。隊友起哄，她臉紅得像剛跑完折返。可比賽一到，她又能把球扣出時速100公里的弧線；矛盾就這么真實地寫在臉上。

高速扣球瞬時沖擊力≈700公斤，是普通成年女性手臂極限的6倍。

上世紀(jì)九十年代，她赴美讀書、執(zhí)教、帶娃、打官司，全盯著“活下去”三個字。那段日子她連化妝品都舍不得買，只求租得起學(xué)校附近的公寓，好讓女兒白浪有草坪可跑。有人罵她“叛徒”，她默默存下那些報紙，鎖在抽屜，等到重返國家隊那天一把撕掉。

2013年再度執(zhí)教中國女排，第一場集訓(xùn)她對隊員說：“別跟我喊口號，先把綁帶纏好。”訓(xùn)練量翻番，深蹲重量加到自體重量1。7倍；朱婷那時大腿圍只比現(xiàn)在少兩公分，全靠這樣的負(fù)荷撐出來。

2016年里約奧運，中國女排以全隊平均身高1米88拿到冠軍。

而郎平的臉，也從那年開始迅速老去。高強度熬夜，皮質(zhì)醇飆升，膠原蛋白流失速度是常人的1。4倍。鏡頭前她沒時間顧自己，“我先把球打完，臉以后再說。”

退下來以后，她突然沉迷醫(yī)美。光子嫩膚、肉毒、超聲刀——一次排著一次。采訪里她擺擺手：“疼？跟做針灸差不多。”輿論爆炸，她卻樂在其中；終于能把鏡子舉到眼前，細(xì)看額頭皺紋在燈下慢慢平滑。

醫(yī)美市場數(shù)據(jù)顯示，40歲以上女性人群中，運動員選擇光子嫩膚的占比接近18%，高于社會平均水平。

別誤會，她不是想把自己“焊死”在少女濾鏡里。真正吸引她的是過程：麻醉師確認(rèn)劑量，機器滴滴作響，護(hù)士說“別怕”，那一刻她感覺自己只是普通病人，而不是必須沖在最前線的總教練。

朱婷常拿“媽媽”來喊她。一次出國比賽，兩人夜里餓得慌，她拎起隊醫(yī)的急救箱，翻出壓縮餅干分給朱婷，“別告訴營養(yǎng)師。”年輕人笑得直不起腰，她卻用余光瞄了瞄天色——凌晨兩點，距離早訓(xùn)還剩四個小時。

郎平平均每天睡眠時間長期不足5小時，退休后才慢慢恢復(fù)到7小時。

鄧亞萍與她站在同一鏡頭，總被記者調(diào)侃身高差。郎平說：“別看個子，我倆復(fù)盤比賽一樣狠。”簽名墻前，她彎腰照顧?quán)噥喥嫉恼疚唬嘲鍏s太低，只能把腿撐開當(dāng)三腳架，剛落筆相機快門就連響十次。

王育成走進(jìn)郎平生命時，她已不再焦灼。他懂她的膝傷，一出門就先把坡度查好；懂她的職業(yè)病，看展覽也給她留邊線，好讓她視線保持“場地感”。有人說這男人運氣好，能娶到名人；郎平卻回，自己運氣更好，“終于有人提醒我，日落也要看一眼。”

再婚后，郎平每年把40天留給家人旅行，這在過去是不敢想的奢侈。

膝蓋依舊疼，遇冷就更明顯。醫(yī)生建議置換關(guān)節(jié)，她搖頭，“還能撐。”撐的意義是什么？她說想告訴女排后輩：職業(yè)生涯結(jié)束后，身體賬單會一筆筆找來，別等到35歲才學(xué)做力量訓(xùn)練保護(hù)膝蓋。

外界熱議她的“面部僵硬”，她懶得解釋。好友問她怕不怕失敗，她哈哈大笑：“排球里24比14都可能翻車，我還怕點玻尿酸？”言罷把墨鏡推上額頭，朝鏡頭比了個“OK”。

運動讓她學(xué)會向前倒地，也教會她摔倒后迅速爬起。

燈滅了，走廊里只剩她的背影。她慢慢來到出口，扶著欄桿把護(hù)膝松開一點，深呼吸，再抬頭。沒有掌聲，沒有壓力，她說一句聽不真切的話，像是“球還在空中”。然后轉(zhuǎn)身，往夜色里走去。