1946年，林徽因和金岳霖在昆明別墅同住5個(gè)月，梁思成：我不擔(dān)心

1946年春天，昆明唐家花園后山，一棟小別墅的窗戶(hù)常年半掩。

屋里有兩個(gè)人，一個(gè)躺病床上，肺病纏身，身體虛弱得連下床都困難。

另一個(gè)人，每天早上六點(diǎn)起床，燒水、煎藥、熬粥，再一勺一勺喂她吃下。

晚上還要給她讀哲學(xué)段子，說(shuō)是“助眠”。

這倆人不是夫妻。

女的是林徽因，中國(guó)最早的女性建筑師之一，當(dāng)時(shí)已經(jīng)病重多年，仍堅(jiān)持完成國(guó)家下達(dá)的文化遺產(chǎn)調(diào)查任務(wù)。

男的是金岳霖，清華哲學(xué)系的老教授，年紀(jì)比林徽因大九歲，穿西裝都要配長(zhǎng)筒襪的那種人。

他們?cè)谶@兒一起生活了整整五個(gè)月。

那時(shí)候很多人都在議論，說(shuō)這事兒不尋常。

可誰(shuí)知道呢？林徽因的丈夫梁思成，早就知道金岳霖陪她去昆明。

他不但沒(méi)阻止，還說(shuō)了句讓很多人至今都記著的話(huà)：“我不擔(dān)心。”

那么，這到底是怎么回事呢？

要從更早說(shuō)起。1930年，林徽因和梁思成剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，搬到北平。

那會(huì)兒北平正是文化人扎堆的地方。

他們家經(jīng)常辦沙龍，叫“太太的客廳”。

來(lái)的人都是當(dāng)時(shí)的文化名流，像冰心、沈從文、徐志摩，當(dāng)然也包括金岳霖。

金岳霖原本是被徐志摩帶進(jìn)這個(gè)圈子的。

他是清華1914年班的老校友，后來(lái)去美國(guó)、英國(guó)留學(xué)，又在歐洲游學(xué)了好幾年。

回國(guó)后成了清華邏輯學(xué)的開(kāi)山人——那會(huì)兒全國(guó)也沒(méi)幾個(gè)人懂邏輯。

他進(jìn)了“太太的客廳”之后，幾乎每次都來(lái)。

他講哲學(xué)、談美學(xué)，還能讀英文版的恩格斯，林徽因聽(tīng)得入神。

慢慢的，兩人之間的關(guān)系就變得不那么簡(jiǎn)單了。

1932年，林徽因?qū)α核汲烧f(shuō)了句：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人。”

這種話(huà)，換做普通人家，早翻天了。

可梁思成沒(méi)吵沒(méi)鬧，只是沉默了一夜，然后說(shuō)：“你是自由的。

如果你選擇了老金，我祝你們幸福?！?/p>

林徽因聽(tīng)完，轉(zhuǎn)頭把這話(huà)告訴了金岳霖。

金岳霖也很快給了回應(yīng)：“看來(lái)思成是真的愛(ài)你。

我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。

我應(yīng)該退出?！?/p>

從那以后，三人的關(guān)系變了——但也沒(méi)完全變。

金岳霖沒(méi)有離開(kāi)。

他搬進(jìn)了他們家后院，小院獨(dú)住。

林徽因一家住前頭。

他們每周六在院子里碰頭，吃咖啡、喝冰淇淋、聊城市規(guī)劃和建筑哲學(xué)。

那會(huì)兒金岳霖還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了個(gè)會(huì)做西餐的廚子。

有人說(shuō)他是“近代最有生活品位的單身漢”，也有人說(shuō)他是“最理性的情種”。

這段“奇怪”的關(guān)系持續(xù)了好多年。

直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

1937年后，他們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的輾轉(zhuǎn)逃難：從北平到天津、長(zhǎng)沙、昆明、李莊。

一路上，林徽因的病越來(lái)越重，但她還是堅(jiān)持工作。

金岳霖也從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這條線(xiàn)。

他是清華西南聯(lián)大的教授，但只要有空就往李莊跑。

后來(lái)還養(yǎng)了幾只小雞，說(shuō)是等下蛋了就送林徽因補(bǔ)身體。

1946年，林徽因要去昆明，梁思成因?yàn)楣珓?wù)脫不開(kāi)身。

金岳霖就說(shuō)：“我去。”

他什么都沒(méi)說(shuō)，只是收拾東西跟去了昆明。

那年他已經(jīng)五十多歲了。

可在昆明那段時(shí)間，他每天起得比誰(shuí)都早，做飯、喂藥，晚上還得講哲學(xué)讓她入睡。

有一晚，氧氣設(shè)備壞了，林徽因咳得厲害，他披了件雨衣，冒著大雨走了十幾公里去找醫(yī)生。

林徽因在被窩里哭了一夜。

有人聽(tīng)說(shuō)了，就去問(wèn)梁思成：“你就不怕他們倆舊情復(fù)燃？”

梁思成回答得很平靜：“我信得過(guò)他們。”

那時(shí)候的他們，早已不需要語(yǔ)言來(lái)確認(rèn)什么了。

林徽因在1947年臨終前，寫(xiě)信給美國(guó)朋友費(fèi)正清夫婦，說(shuō)：“老金和四成真好。”

她走后，梁思成后來(lái)娶了學(xué)生林洙。

金岳霖呢，一生未娶。

1955年4月1日，林徽因去世。

消息傳到金岳霖那兒時(shí)，他正坐在清華辦公室里。

一個(gè)學(xué)生去找他，只聽(tīng)他喃喃說(shuō)了句：“林徽因走了。”然后低頭嚎啕大哭，整整哭了好幾分鐘。

沒(méi)人勸得住。

后來(lái)人們問(wèn)他為什么終身未娶，他只說(shuō)：“一生只愛(ài)一個(gè)人。”

再?zèng)]解釋過(guò)。

幾十年后，梁思成對(duì)林洙說(shuō)過(guò)：“最?lèi)?ài)她的人是老金。

最懂她的人，也是老金?！?/p>

1984年，金岳霖去世。

那年他87歲。

他身后沒(méi)有妻子，沒(méi)有子女。

他的遺物里，有一本厚厚的筆記本，夾著林徽因生前寫(xiě)給他的信，還有那些年他們?cè)诶ッ髁粝碌恼掌?/p>