徐志摩一進(jìn)病房,第一句話不是問(wèn)孩子怎么樣,而是催著張幼儀簽字離婚
這事擱誰(shuí)身上都得懵圈。
張幼儀剛生完孩子,身體還虛著,連月子都沒(méi)坐完,丈夫徐志摩卻拽著一紙離婚協(xié)議站在病床前,連個(gè)緩和的語(yǔ)氣都沒(méi)有,就一句“簽了吧”。
這一刀割得干凈利落,連血都懶得擦。
她看著他,眼神里沒(méi)有淚,也沒(méi)有驚訝,像是早就知道結(jié)局,只是沒(méi)想到會(huì)這么急。
徐志摩這邊手里的紙還沒(méi)涼,轉(zhuǎn)頭就奔著林徽因去了。
![]()
他覺(jué)得自己已經(jīng)清理了舊賬,接下來(lái)就是新生活。
結(jié)果林徽因那頭,根本沒(méi)接招。
不是矯情,是壓根不打算接這個(gè)燙手山芋。
林徽因不是沒(méi)被打動(dòng)過(guò),康橋邊上,兩人一起讀詩(shī)寫文,那段日子她記得,但她清楚,那只是青春里的一段文學(xué)熱情。
徐志摩以為那叫愛(ài)情,她心里明白,那不過(guò)是他一個(gè)人的想象。
她太清醒了,清醒得像手術(shù)刀,連感情都能剖開來(lái)看。
![]()
蔣百里,是個(gè)不好糊弄的角色。
這人不是普通軍人,是戰(zhàn)略家,也是一位父親。
他把女兒嫁給錢學(xué)森,那門親事成了典范,人們都說(shuō)他眼光毒。
林徽因的事,他也插過(guò)手。
他對(duì)徐志摩說(shuō)得直白,“這姑娘你鎮(zhèn)不住,她不是你能駕馭的。”
這話不是空口說(shuō)的。
![]()
蔣百里和林徽因的父親是老友,他看著這孩子長(zhǎng)大,知道她外表柔和,骨子里是鐵。
再說(shuō)徐志摩,他也了解,浪漫得像陣風(fēng),吹哪兒算哪兒。
當(dāng)初去英國(guó)留學(xué),一腔熱血想讀經(jīng)濟(jì),結(jié)果沒(méi)多久就跑去拜訪詩(shī)人,連學(xué)位都不要了。
蔣百里心里有數(shù):這倆人,根本不是一路的。
一個(gè)要理性,一個(gè)要夢(mèng)境,放一起遲早翻車。
張幼儀那邊,離婚后沉默了一陣,沒(méi)鬧沒(méi)吵。
![]()
她知道自己不是徐志摩心里那種“女神”形象。
她出身書香門第,規(guī)矩、穩(wěn)重、識(shí)大體,但不是他要的那種“靈魂伴侶”。
徐志摩覺(jué)得這婚姻是枷鎖,她卻覺(jué)得那是責(zé)任。
兩人對(duì)婚姻的理解,從一開始就不在一個(gè)頻道上。
林徽因小時(shí)候受過(guò)傷。
親媽脾氣不好,繼母一進(jìn)門,家庭氣氛就變了。
![]()
她跟著親媽住在后院,那種壓抑她懂。
她不是沒(méi)想過(guò)逃,信里寫過(guò)希望自己沒(méi)出生在那樣的家。
她看到母親的悲劇,不想重走那條路。
所以她的愛(ài)情,必須干凈,不能踩著別人的痛苦往上爬。
徐志摩逼張幼儀離婚的那一刻,林徽因心里就有答案了。
她不說(shuō)破,但她不接受。
![]()
她不愿意自己變成另一個(gè)張幼儀。
時(shí)間線上,林徽因認(rèn)識(shí)梁思成,是在康橋之后。
兩人從朋友到戀人,沒(méi)有轟轟烈烈的戲碼,但一步步走得穩(wěn)。
梁思成不是那種會(huì)說(shuō)情話的人,但他懂她的理想。
他們一起去歐洲,不是度蜜月,而是考察建筑。
別人眼里那叫苦,他們卻覺(jué)得那是人生中最好的時(shí)光。
![]()
他們回國(guó)后,在東北大學(xué)搭建起中國(guó)第一個(gè)建筑系,后來(lái)為了記錄古建,跑遍上千個(gè)縣。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候,在李莊生活困難,他們還在堅(jiān)持寫《中國(guó)建筑史》。
那不是為了名利,是因?yàn)樗麄冇X(jué)得這事值得做。
抗戰(zhàn)之后,他們又一起參與了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。
那不是浪漫,是責(zé)任。
林徽因晚年身體不好,但她工作沒(méi)停。
![]()
梁思成也是,搭把手,寫字、查資料,誰(shuí)也沒(méi)退過(guò)。
反觀徐志摩這邊,他追不到林徽因后,轉(zhuǎn)身愛(ài)上陸小曼。
陸小曼本來(lái)是王庚的妻子,他也顧不上那么多了。
兩人結(jié)婚后,生活并不順。
陸小曼習(xí)慣了錦衣玉食,徐志摩得四處寫稿、講學(xué)、接活養(yǎng)家。
他身體不好,心里也累,日子過(guò)得并不輕松。
![]()
1931年,他為了趕一場(chǎng)林徽因在北平的演講,搭上了郵政飛機(jī)。
那天他走得匆忙,飛機(jī)中途失事,他沒(méi)能活下來(lái)。
那場(chǎng)演講他沒(méi)聽成,命也沒(méi)了。
林徽因聽聞消息的時(shí)候,沒(méi)有公開說(shuō)什么。
她明白這個(gè)人曾經(jīng)在她生命中留過(guò)痕跡,但那已經(jīng)是過(guò)去的事了。
她后來(lái)和梁思成一起,把一段婚姻過(guò)成了事業(yè),也過(guò)成了一輩子的陪伴。
![]()
蔣百里那句“她不是你能駕馭的”,沒(méi)有惡意,只是看得清。
徐志摩很多決定聽從本心,但沒(méi)算過(guò)后果。
林徽因的選擇,更多是衡量過(guò)的,是她知道什么樣的生活自己能接受。
這事說(shuō)起來(lái),復(fù)雜也簡(jiǎn)單。
徐志摩追的是詩(shī)意,林徽因要的是現(xiàn)實(shí)里的共鳴。
一個(gè)往天上飛,一個(gè)腳踏實(shí)地,走著走著路就岔開了。
![]()
徐志摩的葬禮那天,陸小曼穿著黑衣站在一邊,無(wú)話。
張幼儀沒(méi)有到場(chǎng)。
林徽因也沒(méi)有出現(xiàn)。
人來(lái)人往,這場(chǎng)情感的交鋒,最后沒(méi)有贏家,只有各自散場(chǎng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.