2018年春天,44歲的幺舅躺在康定殯儀館的冷柜里,軍綠色帆布包和格子傘是他僅有的隨葬品。
這個(gè)能給高中生講物理題的農(nóng)民工,最終沒能算準(zhǔn)自己的命運(yùn)軌跡,寶藍(lán)色皮卡撞向折多山的那棵云杉時(shí),他懷里還揣著給小女兒買的發(fā)卡,幺舅1974年生在川東丘陵,作為家里最小的兒子,調(diào)皮是出了名的。
記得我小時(shí)候去外婆家,總能看到他被外公追著打,可奇怪的是,他挨揍時(shí)手里還攥著物理課本。
村里人都說這娃腦子好使,解開過鎮(zhèn)上中學(xué)老師都犯難的力學(xué)題,可誰也沒想到,這個(gè)天才最后會靠賣力氣討生活。
![]()
1990年夏天,幺舅揣著縣高中錄取通知書走了40公里山路,他每天要徒步往返四趟,光花在路上的時(shí)間就有四個(gè)小時(shí)。
借住在縣城親戚家的儲物間,糧食得自己帶,常常餓著肚子做題,即便這樣,第一次月考他還是考了全班第三。
爺爺當(dāng)時(shí)是村支書,按理說該幫襯幺舅,可他把錢都給了大伯家蓋房,幺舅每月的生活費(fèi)只有其他同學(xué)的三分之一。
我媽偷偷塞給他的糧票,他總省著一半寄回家,有次我去縣城,看見他蹲在墻角啃冷饅頭,面前攤著的英語課本都翻卷了邊。
![]()
高二那年,幺舅突然回了家,他說學(xué)費(fèi)在路上掉了,外婆氣得直哭,可誰都知道那是借口。
后來才聽說,他英語總是不及格,城里同學(xué)嘲笑他的口音,加上長期營養(yǎng)不良,實(shí)在撐不住了,18歲的他背著帆布包走出校門時(shí),書包里還裝著那本翻爛的物理習(xí)題集。
1993年春節(jié)剛過,幺舅跟著同鄉(xiāng)去了廣東,拉鏈廠的機(jī)器沒日沒夜地轉(zhuǎn),他的右手被齒輪卷進(jìn)去,老板塞了五百塊就讓他走人。
回村養(yǎng)傷時(shí),他還笑著跟我說,"機(jī)器不認(rèn)人,可比物理題簡單多了。,2003年在西藏打工時(shí),他被高壓電擊中,昏迷了三天三夜。
![]()
醒來第一件事就是讓工友聯(lián)系鎮(zhèn)中學(xué),說答應(yīng)給學(xué)生講的電磁學(xué)還沒講完。
我去醫(yī)院看他,他胳膊上纏著厚厚的紗布,卻在給我畫電路圖,說這里的接法能省三分之一的電。
36歲那年,幺舅入贅到鄰村,舅媽帶著兩個(gè)女兒,他把工資全交出來,自己只留抽煙的錢,小女兒出生后,他更拼了,主動申請去
2010年塌方時(shí),他硬是把想沖進(jìn)去救人的木里縣的隧道工程,姐夫拽了回來,自己的腿卻被落石砸傷。
![]()
2018年正月十六,同村的大力來叫幺舅去康定工地,說那邊工資高,能攢夠三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。
幺舅本來不想去,可看著小女兒的書包,還是答應(yīng)了,那輛寶藍(lán)色皮卡是大力剛買的,司機(jī)駕照還在實(shí)習(xí)期,車上擠了五個(gè)人。
折多山的彎道又急又險(xiǎn),新手司機(jī)沒把握住方向,車子直直撞向路邊的云杉,坐在副駕駛的幺舅當(dāng)場沒了氣息。
大力事后發(fā)起水滴籌,標(biāo)題寫著"工友遇難家庭困難",可賠償款拖了十天,殯儀館的費(fèi)用還是我媽墊付的。
![]()
爺爺拿著賠償協(xié)議去法院,可對方說大力是監(jiān)外執(zhí)行,沒錢賠。
70多歲的老人在法院門口哭了,他怎么也想不通,那個(gè)會修收音機(jī)、能講物理題的小兒子,怎么就值這點(diǎn)錢。
2019年奶奶肺癌去世,臨終前還攥著幺舅高中時(shí)得的獎狀,二舅2021年在工地上摔斷了腿,工頭跑了。
舅媽一個(gè)人打三份工,大女兒初中畢業(yè)就去了電子廠,去年我去看她們,小女兒把幺舅的物理課本藏在床底,說怕同學(xué)笑話爸爸是農(nóng)民工。
![]()
那本泛黃的書上,還留著他年輕時(shí)寫的批注,"知識改變命運(yùn)",幺舅的骨灰埋在折多山腳下,沒立碑。
去年清明我去看,墳頭長滿了野草,山風(fēng)刮過的時(shí)候,恍惚能聽見他給學(xué)生講題的聲音,還有皮卡撞向大樹的悶響。
這個(gè)在泥土里掙扎過、在工地上流血過的普通人,用44年的生命,給我們算了一道最難的題,其實(shí)我們都知道答案,只是沒人愿意承認(rèn)。
那些凌晨五點(diǎn)起床的農(nóng)民工,那些在隧道里打手電看書的年輕人,他們不是敗給了命運(yùn),是敗給了我們視而不見的現(xiàn)實(shí)。
![]()
幺舅的帆布包還放在外婆家的閣樓上,里面的胃藥和鉛筆,都生了銹,那支鉛筆的筆尖早已磨禿,卻還固執(zhí)地躺在泛黃的草稿紙旁,紙上的公式被歲月暈染得模糊不清。
外婆總說幺舅當(dāng)年背著這個(gè)包走村串戶教課時(shí),帆布包帶子磨得發(fā)白也不肯換。
如今包里的胃藥片結(jié)著蛛網(wǎng),像極了他在工地啃冷饅頭時(shí)胃病發(fā)作的夜晚。
閣樓木梁上還掛著半截粉筆,是那年他給村里孩子補(bǔ)課,從教室順回來準(zhǔn)備給小女兒畫畫的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.