他偷渡香港成大明星，3婚5子古稀不言老，娶小20歲太太半年一體檢

前言

當年冒死越境偷渡到香港，從底層路人摸爬成熒幕紅人，三段婚姻牽出五個孩子，年過七旬仍活力滿滿不服老。

牽手小他二十歲的嬌妻后，堅持半年做一次全面體檢。

這波跨度半世紀的人生操作，是不是比劇本還離奇？究竟是誰能在名利場浮沉中活成 “逆齡傳奇”，這份對生活的較真背后，又藏著怎樣的取舍與堅持？

腰椎里藏著的舊傷

體檢報告上 “腰椎第五節椎體錯位” 的字，讓孟飛下意識想起了往事，這傷不是天生的，是早年在菲律賓拍武打戲落下的。

那會兒當地熱得人渾身黏糊糊，一場二樓墜樓的戲，沒有特效也沒找替身，他深吸口氣就往下跳，落地時沒踩穩， “咚” 地撞在道具箱上，當時疼得直冒冷汗，哪想到會留下病根。

要說為啥敢這么拼？得往更早的時候說。

15 歲那年，他揣著點干糧就跟關聰一起偷渡去香港，好幾次他都覺得體力快撐不住了，可一想到香港的富麗堂皇，他又咬著牙往前游。

就這么憑著一股韌勁兒，倆人總算摸上了香港的岸。

到了邵氏影業，他從跑龍套做起，別人嫌角色小不愿演，他卻琢磨著每個動作怎么擺才好看，沒事就蹲在片場看大明星演戲，晚上回去對著鏡子練表情。

直到 22 歲接了《方世玉》，才算熬出了頭，電影一播，他演的方世玉又帥又能打，一夜之間就火了，后來片約多到接不過來。

再往后去臺灣拍《雪山飛狐》，一人分飾胡一刀和胡斐，戲里功夫利落，戲外卻總因為趕片場、跑宣傳，跟家里聚少離多。

只是這一路忙著闖事業、拼名氣，他身邊的感情也跟著“聚少離多”而生了變故。

三段婚姻背后的 “成長”

孟飛一共有過三段婚姻，第一任是和護士妻子的，那會兒他剛在香港闖出名堂，片約排得密密麻麻，經常一進劇組就半個月不回家。

對家里的事更是置之不理，直到后來他才明白，原來忙著拼事業的日子里，早把家里的牽掛落了空。

第二任妻子是選美冠軍伊麗莎白，妻子很漂亮，可兩人還是沒過多久就散了。

那會兒他偶爾還和初戀有聯系，緋聞傳得沸沸揚揚，加上他總往臺灣、香港跑，倆人聚少離多，最后妻子帶著兒子回了菲律賓。

他這才懂，婚姻里最經不住的，是猜疑和缺席，男女之間的緋聞就像根刺，扎進去難拔出來。

直到遇見羅月伶，相識的時候她才二十出頭，但孟飛已經四十歲了。

倆人處了八年才結婚，婚后羅月伶把家里打理得妥帖，如今兩人相濡以沫走過了三十多年，早已成為彼此密不可分的家人。

三段婚姻，最后才教會了孟飛怎么擔起一個家的責任，對于前兩任妻子來說，他辜負了對方的期待，他是失敗的。

但與羅月伶的婚姻，讓他真切的體會到了為人夫為人父的本分，也懂得了要如何去照顧家人。

三段婚姻里，他一共生育了五個孩子，有的在演藝圈跟著他闖，有的守著平凡日子過。

古稀不言老

雖說如今的孟飛已經75歲了，但他從不說 “我老了”，卻悄悄把養生藏在細節里，出門前羅月伶會把護腰悄悄塞進他口袋，不是怕人笑，是真怕變天腰疼得沒法走路。

平時在家，羅月伶整理舊戲服，他會幫著把胡一刀的腰帶疊平整；她算著日子提醒該買體檢要用的資料袋，他也會順手把她的圍巾從衣架上取下來。

倆人湊在沙發上看老電影，看到自己當年的鏡頭，還會互相遞顆剝好的橘子。

只是這樣把 “熱愛” 和 “安穩” 揉在一起的日子，他和羅月伶會一直做體檢，這堅持了多年的半年體檢，又藏著這對夫妻怎樣的 “惜命” 小習慣？

孟飛和羅月伶拿著體檢報告往家走，初秋的風裹著點涼意，羅月伶順手把剛從醫院領的便攜消毒片塞進他外套口袋，又理了理他被風吹亂的衣領。

路過街角那家熟悉的便利店時，孟飛想起好幾年前，兒子孟翔說過上學時在便利店打工，他心疼的不得了，如今再看，倒又覺得那點青澀的委屈，早變成兒子踏實演戲的底氣了。

那些咬牙硬扛的日子，好像都藏在他那一張又一張的體檢單里，變成了如今 “一切正常” 的安穩。

結語

孟飛的人生，并沒有武俠劇里一路開掛的傳奇，是從偷渡的海浪里爬起來，在片場的打戲里熬出來，在三段婚姻的磕絆里悟出來的。

年輕時拼的是 “敢”，敢賭命去追演員夢；老了守的是 “惜”，惜身邊人的陪伴，惜身上沒添新傷的安穩。

那張體檢單，哪里是檢查報告，分明是他一輩子的人生閉環，如今的他只想好好過日子守住幸福，這才是最實在的圓滿。