1972年，彭梅魁面見浦安修時(shí)，提出一個(gè)要求，浦安修：去找我姐姐

1973年春天，301醫(yī)院，病房安靜得出奇。

彭德懷半靠在床頭，眼睛望著窗外，神情有些出神。

他身邊坐著一個(gè)年輕女人，緊緊握著他的手，一句話也沒說。

這不是普通的一次探病。

這是一次不確定是否還能再見的道別。

彭德懷的侄女彭梅魁已經(jīng)來了好幾次了。

每次都勸他做手術(shù)，每次都被他拒絕。

可這次，她不說了。

只是坐著，握著他的手。

彭德懷嘆了口氣，輕聲問：“梅魁，我這病……只能手術(shù)嗎？”

這句話，等了太久了。

回過頭來看，這事兒還得從一封信說起。

事情得追到1972年底，那會(huì)兒彭德懷已經(jīng)病得不輕了。

其實(shí)早在年初他就不舒服了，臉色發(fā)黃，沒力氣，便血，偶爾還會(huì)暈倒。

但他一直不說。

沒人知道他怎么撐過那一年的。

直到后來，周恩來偶然得知情況，才安排人給他做檢查。

確診后，醫(yī)生的臉色也不好看：直腸癌，晚期。

可就算這樣，彭德懷還是不愿意接受治療。

他說得很清楚：“別浪費(fèi)國(guó)家資源。”

那時(shí)候的他，已經(jīng)不是那個(gè)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上震懾美軍的“彭老總”了。

從廬山會(huì)議之后，他被打成“反黨分子”，長(zhǎng)期被隔離審查，幾乎從公眾視野中消失了。

雖然沒有公開判決，但政治上已經(jīng)被邊緣化。

病情嚴(yán)重，身份敏感，連親人都很難知道他的下落。

彭梅魁就是在這種情況下，決定去找“伯母”浦安修。

雖然因?yàn)殡x婚多年，兩人早已沒有法律上的親屬關(guān)系，但感情上她始終尊重這個(gè)曾經(jīng)的“長(zhǎng)輩”。

浦安修聽完彭梅魁的請(qǐng)求，沉默了一會(huì)兒，說了句：“去找我姐姐。”

她沒說太多，但話里話外已經(jīng)很清楚了。

她自己出面不方便。

那時(shí)候，哪怕是一封信，也可能被當(dāng)成“有背景”的行為。

浦安修的姐姐浦杰修，性格直爽，是個(gè)講義氣的人。

聽說情況后，立刻答應(yīng)幫忙寫信。

但她也說了：“用我的名義不太合適。”

彭梅魁當(dāng)即說：“那就用我的。”

信不長(zhǎng)，只是想問問伯伯在哪里，是不是能寄點(diǎn)東西去看看他。

就這么簡(jiǎn)單的一封信，過了幾道手，最后送到了總理辦公室。

周恩來看完信后，沒有推，也沒有表示為難。

他馬上安排人處理，并告訴相關(guān)部門：允許彭梅魁給她伯伯送生活用品。

最開始，東西是通過衛(wèi)戍區(qū)轉(zhuǎn)交的。

后來熟了，彭梅魁就可以親自去送。

那會(huì)兒的301醫(yī)院，靠近西四環(huán)，綠樹成蔭，安靜隱秘，是高干病房。

彭德懷住在一個(gè)靠里的房間，窗戶朝西，傍晚的時(shí)候光線特別柔和。

第一次見面，彭老總沒說太多話。

他握著侄女的手，還是那副一貫的沉穩(wěn)模樣。

可眼角，那一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)，騙不了人。

之后的幾個(gè)月里，彭梅魁常常去看他。

她發(fā)現(xiàn)伯伯其實(shí)怕的不是病，而是擔(dān)心手術(shù)失敗，耽誤了事情。

他不想在生命的最后時(shí)刻，變成一個(gè)“麻煩”。

醫(yī)生也勸不動(dòng)他。

周恩來也著急，把主治醫(yī)生卞自強(qiáng)叫到西花廳，問得很細(xì)。

卞醫(yī)生說，手術(shù)雖然不能根治，但可以延長(zhǎng)生命，減輕痛苦。

可就是勸不動(dòng)。

于是，又讓彭梅魁去勸。

這一次，她換了個(gè)方式。

她問伯伯：“是不是還有什么事沒完成？是不是還有什么放心不下的？”

彭德懷沉默了很久，才說：“我要是手術(shù)失敗了，就見不到主席和總理了。”

這句話，說得很輕，但聽得人心里沉。

彭梅魁明白了，他不是怕死，是怕帶著遺憾死。

她說：“那就做手術(shù)。

活下來，再去見他們。”

彭德懷沒有立刻回答。

那天，他讓侄女扶著他，從病床上起來，在病房里走了幾步。

沒走幾分鐘，就沒力氣了。

他坐在沙發(fā)上，望著窗外的梧桐樹，問了那句：“梅魁，我這病只能手術(shù)嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾天后，手術(shù)安排好了。

那是1973年4月的一天，主刀醫(yī)生是301醫(yī)院的專家，經(jīng)驗(yàn)豐富，手術(shù)進(jìn)行得很順利。

大部分病灶被切除，病人狀態(tài)也穩(wěn)定下來。

術(shù)后恢復(fù)期間，彭德懷每天看《史記》《馬恩選集》，偶爾還寫點(diǎn)東西。

他喜歡在床頭放一本筆記本，記錄體會(huì)。

護(hù)士說他話不多，但精神不錯(cuò)。

彭梅魁每隔幾天就來。

她帶水果、帶書，也帶來外面的消息。

她不敢說太多，但也不遮掩。

她知道，伯伯什么都懂，只是不說而已。

那段時(shí)間，彭德懷的心情明顯好了些。

醫(yī)生看得出來，病人愿意配合康復(fù)治療，是件很重要的事。

可惜好景不長(zhǎng)。1974年，病情復(fù)發(fā)。

他再也沒能走出醫(yī)院。