10天極限救火，被中國玩家連夜封神：草臺班子的小小史詩

「知道自己要去哪里，這真是太好了。」

文/林致

01

無數玩家的不眠夜

9月4日晚上，就職于騰訊游戲的動畫師業子，守在電腦前等待《空洞騎士：絲之歌》發售。

她一下班就迫不及待趕回家，然而，Steam頁面從晚上10點開售起就被擠爆，直到深夜1點多才終于成功入庫。

玩家戲稱其為「游戲第一個BOSS」

業子進入游戲已是凌晨。開局一切都令人興奮，直到她察覺翻譯不對勁，「像被翻譯當頭打了一棒。」

這還是中文嗎

社交媒體上有很多人和她一樣：滿懷期待打開游戲，結果被中文翻譯狠狠「創」了——其實《絲之歌》的英文原文簡潔明快，但到了中文卻都被翻成了古風小生，每個角色說話都拿腔拿調。

每句話都需要中譯中的程度，左右滑動查看

游戲上線后，Steam簡中版本得到了非常多的差評，評價遠低于其他地區。

評論區吐槽翻譯的更是數不勝數：「一覺醒來所有人翻譯水平下降一千倍」「老夫百有四十……這譯筆竟和老夫當年一個模樣！古不古、今不今，比半文半白話還別扭」。

失望的業子突然想到，如果能破解文件，搭一個顯示英文原文的插件，至少能讓自己對照著看懂。而且，她有點代碼基礎，也曾給朋友手搓過《星露谷物語》的圖像Mod，這似乎并不是難事。

很快，業子把自己的想法發到了小紅書。一方面想碰碰運氣，看能不能遇到志同道合的伙伴；另一方面，也希望能幫到同樣被翻譯困住的玩家。

隨后，她開始專心做Mod，但代碼的加密比她想象的更復雜。昏黃的臺燈亮著，她的筆記本風扇越轉越響。她拆文件、改腳本，一晃就到早晨五六點鐘了。

正當她準備上床休息時，突然發現自己的小紅書后臺爆了，通知欄已經跳到了99+。評論區不斷有人涌進來。有人說愿意嘗試解包，有人自告奮勇希望幫忙翻譯，還有人說刷到了其他同類型的帖子。

這些留言像一條條線，把原本散落在各地的嘗試牽到了一起。

業子順著評論區的聯系方式，加上了在日本學計算機的地鐵人。兩人原本打算合并一下當前的探索成果，先做一個能玩的雙語版本。但隨著更多人加入，最初的小補丁計劃很快變成了「干脆做一個真正的漢化」。

只是他們都沒想到，這場匯聚天南海北的為愛發電，會成為中文玩家社區的一個奇跡。

02

夢開始的地方

合作從9月5日下午開始。

一群因《絲之歌》翻譯而焦急的玩家，紛紛涌入一個微信群。這時候群名還很樸素，叫「絲之歌漢化」。

原本這可能只是幾位愛好者的松散合作，但一番熟絡之后，大家發現群友的專業程度超乎想象：有人來自外國語院校，有人長期從事口譯，有人參加過知名字幕組和游戲漢化組。

于是，他們希望干脆把這件事做到足夠好，目標不再是一個小插件或者AI翻譯，而是經過專業審核的考究翻譯。

大家信心滿滿、熱情高漲，但很快被現實打臉。幾個核心成員拼命「拉磨」，仍難以覆蓋如山般的文本量，想要盡早上線漢化，單靠現有人手根本不夠。

團隊只能再次把目光投向社交媒體，發起新一輪招募，希望找到愿意加入的同好，分擔這份沉重的任務。

他們快速創建了一個在線報名表，小紅書、微博、小黑盒、B站的申請很快就如雪片般涌進來。

熱情的回應讓人振奮，但如果所有人不分先后地一股腦加入，很可能會讓漢化工作陷入混亂。于是，篩選機制就變得十分重要。

報名表除了要求提供CATTI、專八或等效證明，還設置了200字試譯，希望盡量用最短的時間摸清每個人的基本功。

除了專業技能，被篩選的還有一個重要的隱性特質：「響應速度」。「為愛發電的項目，溝通延遲就是最大的成本，加好友之后一天都不回消息，后續的協同排期和問題溝通根本無法進行。」

報名表像一道閘門，從混亂里分出了可以馬上投入協作的第一批力量。

但僅僅是這樣，整個流程還是顯得有些無序——5839條文本像一座未被分割的大山，大家憑興趣各取一段，很快就出現了一句臺詞兩個譯名的情況：一個叫Menderbug的NPC，在前面被譯成了「修補匠」，在另一處又變成了「修理工」。

對此，地鐵人、棗老師和魚老師決定制作詳盡的分工表格。他們依據術語、角色等標準，將幾千條文本拆成了一個個散裝任務，由群內成員主動來認領。

這時候，工作流程和角色分配的雛形開始浮現。

為了讓大家對翻譯進程把握得更清楚，團隊還決定正式使用Paratranz（游戲漢化協作平臺）。這個名字一發出來，棗老師立刻認了出來：「這個我翻《司辰之書》的時候用過！」

該平臺讓幾千條文本第一次具象地攤開在所有人面前：每條的狀態、修改記錄、責任人都清楚透明。

值得一提的是，業子和地鐵人兩人原本都打算做翻譯工作，因為兩人都有英語國家的求學經歷，但在群內成員逐步擴大的時候，二人迅速切換了自己的角色。

「我發現有更專業的人上場了」，業子說，「我的習慣是把專業的事情交給專業的人來做」。與此同時，她任職公司的新項目也即將開始，個人時間銳減。于是，她主動將核心的組織管理權移交，自己則退居二線，轉為輔助宣傳和提供建議。

同樣，最早的技術破解者地鐵人，也在此后更多地專注于應對游戲更新、打包等技術支持工作。

短短幾個小時內，秩序從混沌中長出來。Paratranz的進度條穩定上漲，群里關于術語的討論也變得更有序。

這座由散兵游勇組建的「草臺班子」，終于開始以接近專業團隊的方式運轉。

03

24小時運轉的「數字磨坊」

秩序一旦建立，效率便自然涌現，并催生了這個團隊獨有的工作景觀：一個跨越8個時區、24小時運轉的「數字磨坊」。

國內夜里十點，做英語教培的喬小貓關閉電腦，Paratranz的數字進度條卻沒有停下。幾小時后，英國的大魚腸剛在當地時間七點下班。她專注翻譯看護者的部分，一直工作到英國深夜十二點，此時國內已經迎來清晨。

幾千公里外，意大利的傍晚，數學專業出身的葉子桑結束了本職工作，如同切換程序般自然地打開平臺，接過上一棒尚未完成的條目。再往東，當歐洲進入睡眠，澳大利亞的天色已微亮，波爾卡在清晨校對一段NPC對話，準備把最新的宣傳文案一并發去小紅書。

隨著地球自轉，項目進度條像一條被不同時區依次點亮的跑道，幾乎沒有一刻真正停下。

團隊賦予了自己「磨坊組」的稱號，并將翻譯工作戲稱為「拉磨」。在日常語境中，它意味著重復勞動，但在這里，它更像是一種被目標與熱情自然推著前進的集體心流。

棗老師是拉磨最勤勉的成員之一。她的個人貢獻列表很快突破八百條，其中不少是在通勤或口譯間隙完成的。

有次她在會場外的走廊里，靠著墻坐下，用手機打開Paratranz。窄小的屏幕上，條目需要一條一條滑過，輸入框時常被鍵盤遮住，但她仍在十幾分鐘里處理了三十多條物品描述。「其實手機翻譯很麻煩，」她說，「但想到群里有人還在繼續，就覺得自己多做幾條也不算什么。」

在這場突如其來的「數字趕工」里，大家都找到了一種久違的滿足感。

「知道自己要去哪里，這真是太好了。」

「這是我畢業后第一次拉磨拉得這么快樂。」

24小時的接力讓微信群持續滾動。幾乎每個人醒來的第一件事，都是點開那個亮著99+的微信群。按常理說，這意味著負擔；可對他們來說，翻看前一輪大家留下的術語爭論，卻帶著某種被需要的愉悅。

即使上一條討論停在五小時前，大家也可以隨時引用回復。意見會被認真閱讀，補充會自然接上，隊伍像一條不斷被點亮的跑道，每一次醒來都是接棒。

高效協作的背后，是可靠的技術支撐。地鐵人為團隊制作了很多「輪子」：詞頻分析腳本、術語表生成器和游戲百科檢索頁面。這些工具像一份精確的地圖，讓譯者在尚未深入游戲時，就能進行可靠推斷。

「凡是能自動化的東西，我都給他們做出工具來。因為很多機械性的工作沒有必要讓人去做。」

在這期間，真正需要「救火」的情況，其實只出現過一次。

9月7日，翻譯文本注入游戲后，屏幕變成一片「口口」亂碼。問題其實并不復雜，只是Steam字庫里的漢字量不足，很多翻譯無法顯示，但由于磨坊組只有地鐵人一個技術，所以這個問題還是對他們造成了困擾。

既然內部解決不了，那就試試找外援。地鐵人立即聯系上了另一個漢化組「修車組」的技術大神——游離態。

修車組和磨坊組，算是兩個最早決定給《空洞騎士：絲之歌》做民間漢化的團隊。兩個漢化組之前并沒有太多交流，卻迅速建立起一種戰友般的默契。游離態分享了他的方案，磨坊組的亂碼隨即消失。

這件事沒有掀起風浪，卻讓兩人之間形成了微妙的默契。事后他們經常交流技術細節，但都避免替對方打包。「萬一打錯包，把兩個組的成果混了，那簡直是晚上做噩夢都不敢想的場面。」地鐵人半開玩笑地說。

當技術障礙掃清，真正的「考據戰爭」則在群聊中打響。

例如，一件會爆炸的發光球囊道具，原文叫「pimpillo」。波爾卡第一反應是「枕頭」，但明顯不匹配功能。擁有語言學背景的大魚腸指出詞源：「詞根是西班牙語，意思是小花苞。」最終，結合玩家社群的靈感，它被定名為「砰砰花蕾」——既保留「花蕾」的意象，又讓「蕾」與「雷」諧音，暗示其爆炸屬性。這類討論幾乎每日發生。

后來，大魚腸成為了群里的「活字典」。

一個典型爭議圍繞NPC「鑄爐之女」展開：她始終用「we」自稱。這指代的是其背后的「鑄爐鐵匠工會」？還是一種彰顯尊貴的「皇家用語」？大魚腸搬出歷史語言學舉例：君主常以「we」自稱，宣示權威。結合角色定位，團隊達成共識：多數情境下譯「我」，體現其自信；僅當語境明確涉及集體時，才保留「我們」。

個性化翻譯更是挑戰。龍貓團子在翻譯機器蟲的語句中，用橫線表現機械停頓；水母則嘗試將加蒙德的口音個性化，風格上參考楊絳的《堂吉訶德》。

為了將無數討論沉淀下來，相對更熟悉本地化流程的棗老師撰寫了一份內部《風格指南》。這份指南十分詳實。比如漢化文本中應盡量避免使用「人」字，以契合蟲類世界設定。角色對話需嚴格匹配其身份與性格，戰士用語簡潔粗糲，學者腔調迂回復雜……

他們也試著把東歐口音改編為模仿中國的方言

而野狐貍雖然不是譯者，卻幾乎貫穿整個翻譯流程。他的身份更接近「玩家顧問」。在團隊討論中，他幾乎一直在線窺屏，靠著極快的通關速度和準確的記憶，能隨時為大家提供截圖、上下文或坐標說明。

至此，翻譯不再是孤立的文字工作，而是一場有規范有標準的集體創作。

04

玩家期待之重

9月8日晚上10點，團隊迎來了第一次真正意義上的發布，但他們沒想到，這也是一場大型滑鐵盧。

周末的高效率制造了一種錯覺。大家幾乎全天在線，翻譯速度飛快，Paratranz的進度條在短短兩天里漲到40%。這看上去足夠覆蓋第一幕的內容，地鐵人一開始向玩家們給出了承諾：「晚上七八點鐘會發一版，大家下班就能玩上。」

但周一的殘酷現實徹底打破了這種預期。成員們陸續回到上班上課的日程，翻譯速度明顯放緩。幾乎到夜里十二點才完成。

另一方面，Team Cherry制作組的文本放得較為混亂，團隊對文件系統還沒有那么熟悉，翻譯時有一些關鍵部分沒有識別出來。比如「title」指的是游戲里特別關鍵的新地圖切換顯示，但這個文件翻漏了，玩家會直接看到機翻版本的大字地圖。

像這樣由于第一幕工作列表遺漏造成的問題遠不止這一處，等到第一版漢化發布，玩家的反饋一條接著一條。

短短幾小時，周末積累的信心被現實擊穿，他們第一次意識到：想要做好漢化，難度遠超想象。

夜里，他先找上隔壁漢化組的游離態，確認打包的核心技術沒問題，再開始把缺口逐個列成清單，比如哪些文件是空的，哪些是舊的。

凌晨時分，幾個核心成員陸續在群里默默認領任務。最肝的棗老師挑走了最大的一塊。正是因為之前那句承諾抬高了預期，他們才必須以這種「夜修」的方式趕上進度。

次日下午1點，修復版終于發出。第一幕被補完整，修正了UI錯誤，補齊了缺失文本。玩家群的情緒從質疑轉向感謝，也開始給出友好的、具體的建議。

地鐵人沒在內部細說進度缺口的來龍去脈。「大家不需要知道這里面還存在進度問題。既然玩家接受技術問題的解釋，就讓這件事到此為止。」

在修復版發布的同一時間，后兩幕的翻譯也在穩定推進。剩下部分，文本更碎，量更小，節奏反倒更順。那個倉促的夜晚像一場應激測試，不僅修掉了問題，也讓團隊找到了前進的節奏。

9月10日，游戲的三幕全部完成，完整版發布。

地鐵人自己也打開了游戲，用的是他親手打包的版本。看到運行順暢，他終于松了一口氣。此時，項目似乎也在滑向終點——大錯誤已無，只剩下一遍遍細磨。他們甚至開始籌劃「二審」，拉上翻譯水平不錯的核心成員，再努力一下，統一風格，并提升文本的文學感。

9月12日，bug修復包發布，三十余處細節被修正，版本趨穩。可正當大家以為終于能喘口氣時，游戲官方卻突然推送了更新。

更新內容雖然只寫著「性能優化」，但對漢化組來說，這代表著所有文本的內存地址全部偏移。地鐵人的比喻很簡單：「原來游戲去1號到50號門牌找文本，現在它去101到151號找了。而我們還留在原來的地址，當然找不到。」

原本應該順著修復節奏進入平穩階段的項目，被這次更新一下子按下暫停鍵。玩家群里再次被黑屏和無文字的截圖刷滿，剛放松的情緒立刻被拉回緊繃。既然游戲內部結構被改寫，文本只能重新注入新的地址，而這一步只有地鐵人能完成。

那一晚，他先與游離態核對全部技術細節，確認新的文件結構無誤后，開始把所有文本重新寫入對應位置并重新打包。

凌晨三點，新的漢化包上傳，當群里跳出「好了，能用了」的回復時，窗簾縫外的天色已經泛起淺白。

05

「可以和我做一輩子漢化嗎」

在最緊張的發布與修復周期過去之后，「磨坊組」沒有解散，群聊依然活躍，他們進入了更精細的「二審」階段。

為了提高翻譯質量，磨坊組又重新敲定NPC鍵值表和術語翻譯。棗老師和魚老師連著中美遠洋電話拉磨，兩人對照wiki做了五小時。在此基礎上，大家專注統一數十個 NPC 的對話風格，讓每個角色都擁有真正獨特的「聲音」。

漢化工作結束后，他們還翻譯了一些生肉，把外網的優質劇情解析視頻搬到B站來。

據棗老師說，二審的核心成員們，最近又聚到了一起，打算給一款小體量的獨立游戲繼續做漢化。這次漢化組的名字，依然叫「磨坊組」。不過這些都是后話了。

9月13日，經歷了長達一周，每天24小時拉磨的漢化組，終于有機會緩一口氣，回頭看看自己創造了什么，以及這段旅程真正改變了什么。

首先是一份「能打」的作品。

直到上線后的第二個周末，很多磨坊組的成員才正式打開游戲。看到自己的譯文出現在屏幕上時，有人說，「開場詩一出來，我就有點熱淚盈眶了。」

漢化包在玩家社區中建立了不錯的口碑，大家認為這是比官方版本更忠實、更優美、更符合游戲氣質的翻譯。QQ空間、小紅書、微博等渠道的宣傳讓他們有機會影響上千名玩家的游戲體驗。

左右滑動查看

但更深的收獲，是人與人之間的連接。一群因熱愛而偶然相逢的陌生人，在日夜兼程的「拉磨」中，成了共享一段熱血記憶的戰友。

我后來發起了一場群體線上采訪，這個會議鏈接被發到磨坊組的工作群里，誰都可以來參加。這次采訪本意只是補齊一些集體視角，卻意外持續了三小時。

不同時間、不同城市的人陸續加入，在回答問題的過程中，大家更進一步了解彼此。比如，大家驚訝于群里「同人女」比例極高，兩位專業的翻譯老師其實是十多年的同人好友，甚至還有先后被不同人拉進來的「學術情侶」……乃至于到采訪的后半段，大家幾乎抱著一種八卦的心態參與進來。

這場采訪結束后的幾天里，大家仍在工作之余討論八卦，仍有人說希望能再一起做漢化——這種在數字空間里生出的情誼，或許比任何成就感都更難忘。

最多的感慨，還是關于「自我實現」。無論是翻譯專業的學生、從業者，還是其他領域的愛好者，他們都在這段純粹的創造中，找到了日常生活中稀缺的成就感與掌控感。「打開游戲，看到屏幕上流淌過自己反復推敲過的句子，那種滿足感，比單純玩游戲強烈得多。」

關于磨坊組的未來，想法是開放的。有人希望這個高質量的民間漢化能獲得官方認可，實現「轉正」；有人像棗老師和許多成員一樣，覺得作品本身被玩家喜愛，自己在過程中收獲了知識與友誼，已是圓滿。

無論最終能否被官方「招安」，這群來自天南海北，為愛發電的玩家，已經完成了一次近乎奇跡的協作。

在《空洞騎士》的世界里，主角常常面對龐大的廢墟與無名深淵，經歷無數的挫敗和嘗試。而現實中的他們，在短短十來天內解決了接踵而至的難題，將一份優質而精細的漢化，帶到了熱愛《空洞騎士》的玩家手中。

或許這就是屬于這個時代的小小史詩。

游戲葡萄招聘內容編輯，

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）