冤判十三載未昭雪，十萬(wàn)人送行立百碑，百姓永記心間

張欽禮這個(gè)人，出生在1927年的河南蘭考，早年投身抗日，從基層干起。

他22歲時(shí)，就當(dāng)上考城縣縣長(zhǎng)，那時(shí)候他常騎著自行車(chē)跑遍全縣村子，摸清地形和百姓難處。考縣成立后，他留任并升任縣委副書(shū)記。

他還曾與焦裕祿搭檔，共同治理風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇。他牽頭落實(shí)具體工作，帶頭下地，帶領(lǐng)群眾種下大片樹(shù)林、改良數(shù)萬(wàn)畝鹽堿地，推動(dòng)糧食產(chǎn)量提升。

百姓后來(lái)常說(shuō)，這些樹(shù)林和良田，是他留下的實(shí)在功績(jī)。

他不光操心土地治理，還心系百姓病痛。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村缺醫(yī)生，他就自學(xué)中醫(yī)，背著藥箱下鄉(xiāng)給人看病，不收錢(qián)，藥費(fèi)自己墊。

后來(lái)他升任開(kāi)封地區(qū)革委會(huì)副主任，組織上配了一輛價(jià)值 8000 元的吉普車(chē)。他開(kāi)著車(chē)在蘭考走訪，眼見(jiàn)百姓生計(jì)艱難、糧食短缺，便毅然把車(chē)賣(mài)掉，將錢(qián)款分給最困難的生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)置口糧。

不久，組織又為他配備了一輛價(jià)值 3 萬(wàn)元的華沙轎車(chē)，他再次把車(chē)變賣(mài)，還添上自己積攢的 1.5 萬(wàn)元，總共 4.5 萬(wàn)元，悉數(shù)接濟(jì)了缺糧的農(nóng)戶。

面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，他曾說(shuō)：車(chē)放著也是浪費(fèi)，用在老百姓身上才算是用對(duì)了地方。

1979年底，張欽禮人生突然發(fā)生轉(zhuǎn)折，被判了13年徒刑。在獄中，他始終平靜度日，主動(dòng)干活助人，還繼續(xù)為其他犯人看病。

獄方曾提出給予他優(yōu)待條件，但他都婉拒了，只盼出獄后能回蘭考。

1990 年，63 歲的他提前刑滿釋放，此時(shí)已頭發(fā)斑白、身體虛弱。出獄當(dāng)天，蘭考數(shù)十位群眾自發(fā)等在門(mén)外，含淚迎接他。

當(dāng)時(shí)他雖未恢復(fù)黨籍、沒(méi)有工資，靠子女接濟(jì)生活，但一回蘭考就騎上舊自行車(chē)，繼續(xù)為鄉(xiāng)親們辦事。

即便到了七十多歲，他還操心學(xué)校操場(chǎng)修繕，幫困難孩子交學(xué)費(fèi)。

2003 年底，張欽禮被查出肺癌住院。蘭考兩千多名群眾自發(fā)去醫(yī)院探望，他堅(jiān)決不收任何捐款。

2004 年 5 月 7 日，77 歲的他在鄭州醫(yī)院逝世。消息傳來(lái)，無(wú)需官方組織，蘭考群眾自發(fā)行動(dòng)起來(lái)。

送葬那天，從鄭州到蘭考的路上，送葬隊(duì)伍綿延不絕，足足走了 5 小時(shí)，10 萬(wàn)群眾擠在路邊送別。老人們拄著拐杖跟在隊(duì)伍后，婦女們抱著孩子在路邊跪拜痛哭，棺木經(jīng)過(guò)村莊時(shí)，鄉(xiāng)親們紛紛磕頭送別。

葬禮過(guò)后幾個(gè)月，他的墓前就陸續(xù)立起了第一批石碑，全是百姓自掏腰包所立。有些大理石刻字細(xì)，有些水泥板粗，還有木頭的。

他的人生道路，印證了該如何活得有價(jià)值。

從年輕時(shí)干事到年老，對(duì)百姓的那份真心始終未變。即便曾蒙冤坐牢，也從未屈從。出獄后依舊不停歇，繼續(xù)為鄉(xiāng)親辦事。他去世時(shí)，冤案已得到平反。

百姓自發(fā)的送行隊(duì)伍與矗立的碑林，更顯大家對(duì)他的感念。百姓忘不了他，是因?yàn)樗冀K把鄉(xiāng)親當(dāng)自家人。