1959年春,北京西郊的功德林戰(zhàn)犯管理所里,氣氛一度有些緊張。
那天,總理來(lái)了。
沒帶隨從,也沒提前通知,只是穿著一身中山裝,自己走進(jìn)來(lái),開門見山:“大家有問題都可以提。”
屋里一下安靜了。
幾十雙眼睛盯著地板,誰(shuí)都不敢抬頭。
![]()
突然,有人站了起來(lái)。
是李仙洲。
他站得筆直,年紀(jì)大了,頭發(fā)花白,但聲音不小:“總理,我有個(gè)問題,一直沒講。”
話一出口,周恩來(lái)轉(zhuǎn)過頭看著他,沒說話。
等他說。
![]()
李仙洲猶豫了一下,像是做了很大決心才開口:“1941年,我在安徽阜陽(yáng)辦了一所學(xué)校,私立成就中學(xué)。”
屋里更靜了。
“山東那時(shí)候淪陷了,很多難民從北方逃下來(lái)。
我收了兩千多個(gè)孩子,不收學(xué)費(fèi),還管吃。
后來(lái)國(guó)民黨要從他們里頭抓兵,我沒同意,就把學(xué)校升成國(guó)立的了。”
![]()
他頓了頓,“費(fèi)用是我自己出的。”
說到這,他低下了頭,“我不知道這些孩子后來(lái)怎么樣了。
聽說,有的去了延安,有的參加了八路。”
這事兒,他藏了18年。
誰(shuí)也沒說過。
![]()
那年他已經(jīng)進(jìn)功德林第十二個(gè)年頭了。
以前寫材料、參加座談、改造學(xué)習(xí),從來(lái)沒提過。
也不是不敢說,只是不知道這事算不算“問題”。
可誰(shuí)知道,周恩來(lái)聽完后,竟然笑了。
“你知道你做了什么嗎?”
![]()
“你救了兩千多條命。”
“那個(gè)時(shí)候,全國(guó)都在抓兵,很多地方直接從學(xué)校拉人上戰(zhàn)場(chǎng)。
你留下他們,讓他們讀書。
這是大功一件。”
這不是一句客套話。
![]()
因?yàn)檫@事,李仙洲后來(lái)被列入第三批特赦戰(zhàn)犯名單。
而在那之前,很多人是反對(duì)的。
理由很簡(jiǎn)單:他是集團(tuán)軍副司令,正面戰(zhàn)場(chǎng)上的主將,1947年萊蕪戰(zhàn)役失敗后被俘,是國(guó)民黨第二綏靖區(qū)的高官,屬于“甲級(jí)戰(zhàn)犯”。
可周恩來(lái)在審批時(shí),親筆寫下了一句評(píng)語(yǔ):“轉(zhuǎn)變深刻,表現(xiàn)良好,有實(shí)際貢獻(xiàn),予以特赦。”
不是“態(tài)度好”,不是“悔過深”,而是——“有實(shí)際貢獻(xiàn)”。
![]()
說起來(lái),這事還得從頭講。
1941年,抗戰(zhàn)中期,安徽阜陽(yáng)成了避難地。
李仙洲當(dāng)時(shí)是當(dāng)?shù)胤绤^(qū)負(fù)責(zé)人。
山東淪陷后,大量難民孩子涌入。
他沒等上頭指示,自己籌錢找人,把一座廢棄的廟改成了學(xué)校。
![]()
那會(huì)兒叫“私立成就中學(xué)”。
學(xué)生多,資源少,連課桌都是從舊房拆出來(lái)的門板。
招來(lái)的老師,有的是逃難來(lái)的大學(xué)生,有的是當(dāng)?shù)刿訋煛?/p>
教材不統(tǒng)一,飯也不是頓頓有肉,但沒人趕學(xué)生走。
“那時(shí)候,孩子們都瘦,眼神卻亮。”這是他后來(lái)在政協(xié)內(nèi)部一次研討會(huì)上說的。
![]()
不過好景不長(zhǎng)。
第二年春,地方當(dāng)局下了個(gè)通知,要從學(xué)校里“征調(diào)壯丁”,每所學(xué)校要交出一定數(shù)量的學(xué)生。
李仙洲沒同意。
他知道這些孩子一旦被編進(jìn)部隊(duì),八成是前線炮灰。
他直接把學(xué)校升格成“國(guó)立二十二中學(xué)”,理由是“應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)緊急教育任務(wù)”,用上了一個(gè)舊教育部的批文,還動(dòng)用了幾個(gè)人脈。
![]()
從那以后,這些學(xué)生就掛了“國(guó)立”的牌子,成了“中央統(tǒng)籌”,省級(jí)部門不好插手。
他把這個(gè)決定一直藏著。
不是怕事,是不知道怎么講。
畢竟那時(shí)候兩邊政治立場(chǎng)已經(jīng)分明,他是國(guó)民黨軍官,把學(xué)生送去延安?這說出來(lái)像是“通共”。
可他沒想那么多。
![]()
“他們?cè)谖已劾铮皇潜矗菍W(xué)生。”他說得很平靜。
被俘后,他一直沒提這事。
功德林里,日子過得不快不慢。
每天早起、吃飯、看書,寫反思材料。
沒有打罵,也沒有逼供。
![]()
他最初是懷疑的:“怎么沒人審我?”
可等他看完一本《三民主義與共產(chǎn)主義比較》后,開始琢磨了。
他的問題越來(lái)越多:為什么不殺戰(zhàn)犯?為什么要講政治課?為什么干部對(duì)他們那么客氣?
沒人直接回答,但每次提問題,都有人來(lái)跟他談。
有時(shí)候是老紅軍,有時(shí)候是曾經(jīng)的對(duì)手。
![]()
還有一次,一個(gè)叫粟裕的來(lái)了。
“你還記得1943年那次調(diào)防嗎?你調(diào)錯(cuò)了哪一支部隊(duì)?”粟裕問他。
李仙洲愣住了。“我從沒對(duì)外說過,是秘書改錯(cuò)的。”
那天晚上他沒合眼,翻出舊材料重新寫。
他開始認(rèn)真復(fù)盤自己參與過的戰(zhàn)役,包括1947年那場(chǎng)讓他徹底失勢(shì)的萊蕪戰(zhàn)役。
![]()
那場(chǎng)戰(zhàn)役,三天結(jié)束,十三萬(wàn)國(guó)軍被全殲,他本人被俘。
一開始他以為會(huì)被當(dāng)場(chǎng)處決。
可沒有。
第一晚,解放軍只讓他吃飯、睡覺,沒人問話。
他開始明白,自己已經(jīng)不是“敵軍”,而是“戰(zhàn)犯”,而這個(gè)身份,是可以轉(zhuǎn)變的。
![]()
在功德林的十二年里,他寫了超過600萬(wàn)字材料。
有戰(zhàn)役復(fù)盤,有政策分析,也有對(duì)黃埔軍校的回憶。
他寫得最久的一篇叫《為什么我們輸了》,寫了整整三年。
那篇材料后來(lái)被內(nèi)部貼在墻上,其中有一句話被不少人引用:
“我們不是輸在解放軍手上,是輸在自己的肚皮和耳朵上。”
![]()
意思很直白。
貪腐、內(nèi)斗、脫離百姓,是國(guó)民黨真正的敗因。
1960年,李仙洲被特赦。
他沒回部隊(duì),也沒去教書,而是被安排進(jìn)山東省政協(xié),從基層做起。
第一年,沒人搭理他。
開會(huì)沒人讓他發(fā)言,材料也沒人分。
他自己帶飯,準(zhǔn)時(shí)上下班,做調(diào)研、查資料、抄地名。
他查了十幾個(gè)地市的村名變遷,親手畫了地圖。
有一次政協(xié)討論戰(zhàn)犯改造問題,沒人提名他。
他站起來(lái)自己發(fā)言。
講了三個(gè)故事:萊蕪戰(zhàn)役怎么敗的,成就中學(xué)怎么被警告的,還有他父親臨終前說的一句話:
“兵權(quán)再大,保不住人心,也是一場(chǎng)空。”
沒人鼓掌。
但第二天,政協(xié)主席找他:“以后你可以寫稿子了。”
他開始在內(nèi)部刊物寫文章,講自己經(jīng)歷過的事,不站隊(duì),不批人,也不洗白。
他說:“我不是投降,是清醒。”
1978年,有人問他:“你覺得自己是背叛者嗎?”
他說:“不是。
我是看清楚了。”
“我不是因?yàn)槭〔欧此迹且驗(yàn)槲铱吹絾栴}。”
“我把那兩千個(gè)孩子留下,是因?yàn)樗麄兪侨恕?/p>
他們沒槍,但他們是未來(lái)。”
這段話,被記錄下來(lái)了,后來(lái)在《政協(xié)史料選刊》里公開發(fā)表。
那所“成就中學(xué)”的校友里,有人成了醫(yī)生,有人成了工程師,還有人成了干部。
有人寫信說:“如果不是李校長(zhǎng)收留,我可能已經(jīng)在皖北餓死。”
1980年代末,他回過一次阜陽(yáng)。
學(xué)校已經(jīng)沒了,原址成了集貿(mào)市場(chǎng)。
他在原來(lái)講臺(tái)的位置蹲了很久,撿起一塊紅磚,放進(jìn)口袋。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.