廣東秘境：嶺南的潮聲與草木絮語

廣東秘境：嶺南的潮聲與草木絮語

珠江口的晨霧漫過鹽洲島的灘涂，帶著荔枝的清甜與海鹽的咸潤漫過來——混著竹海的輕搖與溪澗的叮咚，不是廣州塔的霓虹閃爍，不是三亞灣的人潮涌動(dòng)，是鹽洲島晨霧中白鷺的剪影，是英西峰林正午的光影，是鼎湖山暮色里的松濤，是封開千層峰星夜下的蟲鳴。三日穿行如展開一卷浸過嶺南晨露的蕉葉，每一頁都藏著廣東秘境與人文相守的密碼：灘涂的褐，刻著攝影人的鏡頭溫度；峰林的青，凝著山民的鋤頭痕跡；竹海的綠，載著護(hù)林人的砍刀微光；溪石的白，映著漁人的竹籃紋路。沒有鎏金的指引牌，唯有相機(jī)、鋤頭、砍刀、竹簍這些沾著煙火的物件，串起了鹽洲島的呼吸、英西峰林的脈搏、鼎湖山的心跳與千層峰的肌理。

惠州鹽洲島：黑排角的潮聲晨光

從惠州城區(qū)驅(qū)車向東，鹽洲島的黑排角便在晨霧中顯露出墨色的輪廓，玄武巖礁石在潮水中浸得發(fā)亮，海浪拍擊巖縫，激起的浪花如碎玉飛濺，遠(yuǎn)處的灘涂上，白鷺正低頭啄食。59歲的陳阿婆提著竹簍往灘涂走，膠鞋踩過濕潤的泥地，發(fā)出“咕嘰”的聲響，竹簍邊緣纏著剛撿的貝殼——這是她守著鹽洲島的第四十二年，從跟著父親在灘涂拾貝，到如今義務(wù)守護(hù)白鷺棲息地，親眼見荒寂的海島，變成藏在粵東的“生態(tài)秘境”。

鹽洲島的妙處不在“海島”的名號(hào)，而在黑礁石的肌理與白鷺的翩躚里藏著的嶺南生機(jī)。陽光穿過霧靄，在灘涂的水洼上投下細(xì)碎光斑，空氣里混著紅樹林的清香與遠(yuǎn)處曬鹽場的咸味。陳阿婆在一處礁石旁停下，輕輕撥開灘涂的水草：“這是灘涂魚的洞穴，漲潮時(shí)它們躲在里面，退潮就出來蹦跳，是白鷺最愛的食物。”她指著遠(yuǎn)處的紅樹林：“那片林子是海島的屏障，以前臺(tái)風(fēng)總把房子吹壞，種了樹以后安穩(wěn)多了，白鷺也越來越多。”

行至灘涂中央的觀鳥臺(tái)，幾個(gè)攝影愛好者正跟著她學(xué)辨認(rèn)水鳥，鏡頭里的白鷺展翅掠過水面，翅尖劃破晨霧。“拍白鷺要等日出后半小時(shí)，陽光暖了它們才活躍，不能靠太近，會(huì)驚著它們。”陳阿婆遞過一顆剛撿的海螺，“你聽，這里面有大海的聲音，和我小時(shí)候聽到的一模一樣。”霧散時(shí)，陽光照在她黝黑的臉上，遠(yuǎn)處的漁船已經(jīng)揚(yáng)帆，船帆在晨光中像一面潔白的帆。鹽洲島的美從不是“打卡地”的噱頭，是黑礁的厚重，是白鷺的靈動(dòng)，是陳阿婆四十二年的堅(jiān)守，讓嶺南的潮聲在灘涂間代代流淌。

清遠(yuǎn)英西峰林：九龍鎮(zhèn)的峰林清風(fēng)

從鹽洲島驅(qū)車向北，英西峰林的喀斯特峰叢便在正午的陽光中顯露出青灰色的輪廓，一座座山峰如雨后春筍般拔地而起，田間的稻浪隨風(fēng)起伏，與峰林相映成趣，穿峰而過的溪流里，孩童正踩著水追逐魚蝦。65歲的李伯扛著鋤頭往田間走，草帽遮住大半張臉，褲腳卷到膝蓋，沾著新鮮的泥土——這是他守著峰林的第五十年，從跟著祖父在峰林間種稻，到如今義務(wù)為游客指引徒步路線，親眼見偏僻的山村，變成藏在粵北的“峰林秘境”。

英西峰林的靈魂在“峰林田園”的靜謐里，在稻浪與山影的相映中。陽光灑在稻田上，泛著金色的波光，空氣里混著稻花的清香與溪流的濕潤。李伯在一株老榕樹下停下，用鋤頭輕輕松動(dòng)田埂的泥土：“這峰林里的土金貴，種出來的稻米又香又糯，以前交通不便，都留著自己吃，現(xiàn)在路修好了，城里來的人都愛買些回去。”他指著遠(yuǎn)處的“千軍峰林”：“那片山峰排得整整齊齊，像列隊(duì)的士兵，以前老人們說，是山神在守護(hù)咱們的田地。”

行至溪流旁的竹橋上，幾個(gè)年輕人正跟著他學(xué)編竹籃，竹篾在小手里靈活地穿梭。“編竹籃要用三年生的慈竹，去皮曬干才結(jié)實(shí)，以前峰林里的人都靠這個(gè)裝稻谷。”李伯手把手教他們挑篾，指尖沾著竹屑，“去年有個(gè)畫家來這兒住了一個(gè)月，畫的峰林圖掛在了美術(shù)館，來的人就多了，但大家都很愛惜莊稼，沒人亂踩。”正午的陽光透過竹枝，在田埂上投下斑駁的影子，一只蜻蜓停在稻穗上，翅膀扇動(dòng)著金光。英西峰林的美，是峰林的雄奇，是田園的悠然，沒有收費(fèi)的閘門，只有嶺南的清風(fēng)在稻浪間穿行。

肇慶鼎湖山：慶云寺旁的竹海松濤

從英西峰林驅(qū)車向南，鼎湖山的竹海便在暮色中顯露出墨綠的輪廓，萬竿修竹在風(fēng)里搖出“沙沙”的聲響，山間的溪流順著石階往下淌，在石潭里聚成一汪清冽，遠(yuǎn)處的古木參天，遮天蔽日。57歲的林叔背著砍刀往竹海走，膠鞋踩過鋪滿松針的山路，發(fā)出“沙沙”的聲響，刀鞘上沾著松脂——這是他守護(hù)鼎湖山的第三十四年，從跟著父親清理枯竹，到如今義務(wù)修補(bǔ)山間步道，親眼見荒蕪的山林，變成藏在粵西的“天然氧吧”。

鼎湖山的妙處不在“名山”的頭銜，而在竹海的清幽與溪流的甘冽里藏著的自然韻律。暮色漸濃，夕陽把竹影拉得很長，溪流在石縫間穿梭，映著天邊的霞光，空氣里混著竹香與松針的清香。林叔在一處溪流旁停下，用砍刀輕輕斬?cái)鄵趼返目葜瘢骸斑@溪水是山的血脈，能直接喝，以前山民趕路都靠它解渴，石潭里的魚是保護(hù)的，誰也不能捕。”他指著身旁的古樹：“那是千年的格木，樹干要三個(gè)人合抱才能圍住，夏天在樹下歇腳，比城里開空調(diào)還涼快。”

行至山間的亭臺(tái)，幾個(gè)游客正跟著他學(xué)辨認(rèn)草藥，小手里捏著剛采的溪黃草。“這草葉子尖尖的，泡水喝能清熱，是鼎湖山特有的，不能多采，要給山林留著生機(jī)。”林叔幫著把草藥放進(jìn)紙袋，“以前有人來偷砍古樹，我們就輪流守夜，現(xiàn)在裝了監(jiān)控，山里的樹都安全了。”夜色降臨時(shí)，竹海的聲響愈發(fā)清晰，溪流在月光下泛著銀光，偶爾有螢火蟲從竹間飛起，像星星落在地上。林叔背著砍刀往家走，身后的鼎湖山在寂靜中，只有竹海與溪聲相伴。鼎湖山的美，不是“氧吧”的包裝，是竹海的茂密，是溪水的清甜，是林叔三十四年的堅(jiān)守，讓嶺南的綠意在山間代代延伸。

肇慶封開千層峰：喀斯特的石韻星夜

從鼎湖山驅(qū)車向西，封開千層峰的喀斯特巖壁便在暮色中顯露出赭紅的輪廓，層層疊疊的巖層如人工堆砌的石塔，夕陽的光灑在巖壁上，泛著溫暖的光澤，山腳下的溪流里，村民正用竹簍撈蝦。71歲的王阿公坐在石階上，手里摩挲著一塊頁巖，身旁的竹籃里裝著剛撿的奇石——這是他守著千層峰的第五十五年，從跟著祖父在山間放羊，到如今義務(wù)為游客講巖層故事，親眼見荒僻的山頭，變成藏在粵桂邊境的“奇石秘境”。

千層峰的妙處不在“景區(qū)”的名號(hào)，而在巖層的肌理與溪流的清冽里藏著的地質(zhì)密碼。星夜降臨前，王阿公帶著游客走到“一線天”下，指著巖壁的紋路：“這是億萬年水流沖刷形成的，每層巖石都不一樣，像一本石頭做的書。”他從竹籃里拿出一塊三葉蟲化石，“這是山上撿的，以前這里是大海，這些蟲子就生活在水里。”溪流旁的石桌上，放著他泡的本地茶，茶香混著巖石的氣息，格外清爽。

行至山頂?shù)挠^景臺(tái)，幾個(gè)年輕人正跟著他辨認(rèn)星座，遠(yuǎn)處的山巒在月光下顯露出朦朧的輪廓。“以前山里沒有路，我們用鋤頭開出小道，現(xiàn)在政府修了石階，來的人多了，但大家都知道愛護(hù)石頭，沒人亂刻亂畫。”王阿公指著遠(yuǎn)處的群山，“那片山叫‘駱駝峰’，像臥著的駱駝，以前趕路人看到它，就知道快到村子了。”星夜?jié)u深，山間的風(fēng)帶著涼意，王阿公的竹籃放在一旁，奇石在月光下泛著微光。千層峰的美，不是“地質(zhì)公園”的標(biāo)簽，是巖層的厚重，是溪流的靈動(dòng)，是王阿公五十五年的堅(jiān)守，讓嶺南的地質(zhì)記憶在石頭上代代相傳。

從鹽洲島的晨霧到千層峰的星夜，從英西峰林的稻浪到鼎湖山的竹海，廣東的美，從來不在熱門景區(qū)的宣傳冊里，不在人潮涌動(dòng)的地標(biāo)處。它是晨霧里灘涂的褐、正午峰林的青，是暮色竹海的綠、星夜巖層的赭；是陳阿婆的竹簍、李伯的鋤頭，是林叔的砍刀、王阿公的奇石。在這片山海相擁的嶺南土地上，人與自然、人與地質(zhì)從來不是疏離的，漁人懂“護(hù)海先護(hù)灘”，農(nóng)人知“護(hù)田先護(hù)山”，護(hù)林人明“護(hù)林先護(hù)竹”，山民曉“護(hù)石先護(hù)土”。他們用最樸素的堅(jiān)守，觸摸著廣東的肌理，延續(xù)著這座嶺南大省的脈絡(luò)，讓光陰在守護(hù)中沉淀，讓美在共生中綻放。