如果把人生比作一場(chǎng)戲,那七十四歲的張紀(jì)中,如今演到了最讓人唏噓的一幕。
深秋的北京順義氣溫已經(jīng)很低,別墅區(qū)外的風(fēng)帶著寒氣,可他直播間那盞強(qiáng)光燈卻像把人固定在冰冷的現(xiàn)實(shí)里。
張紀(jì)中穿著整齊的中山裝,坐在鏡頭前舉著一盒普洱茶反復(fù)推銷,聲音聽起來用力卻虛弱,他的表情呆滯,眼神渾濁,看著就像在機(jī)械重復(fù)。
他努力喊著促銷的話,可直播間的觀看人數(shù)一直停在幾百人,連一千都達(dá)不到,很難把他和曾經(jīng)那個(gè)大導(dǎo)演聯(lián)系在一起,不僅沒了氣勢(shì),反而帶著一種說不上來的憔悴。
他身邊的杜星霖只有三十多歲,畫著精致的妝,穿著修身的長(zhǎng)裙,和他一同坐在狹小的直播空間里。
![]()
兩人的年齡差擺在眼前,讓畫面顯得很不自然,按理說是夫妻,但靠在一起卻像是不同世界的人,直播時(shí)兩人的互動(dòng)也讓人感到冷淡。
有觀眾截下了一幕,張紀(jì)中推銷間隙,像是想得到一點(diǎn)回應(yīng),小心地伸手碰了碰杜星霖的手臂,想讓她配合講解。
杜星霖卻馬上后退,還用冷硬的語氣說,“直播呢,別碰我”,她的語氣和動(dòng)作都沒有掩飾不耐煩,讓人看了很尷尬。
比起直播失誤,這像把他們的關(guān)系直接攤在公眾面前,曾經(jīng)在片場(chǎng)說一不二的導(dǎo)演,如今在年輕的妻子面前卻要看臉色,連正常的身體接觸都變成一種冒犯。
杜星霖還在直播里嫌棄他說有“老人味”,說他“體力不行”,他只能尷尬笑著,那種無奈,被鏡頭完整記錄。
很多人都疑惑,一個(gè)上了年紀(jì)本應(yīng)享清福的人,為什么把自己搞成這樣?他是真的喜歡直播,還是家里支出太大?這一點(diǎn),從他背后的生活開銷就能看出來。
![]()
杜星霖八年里生了四個(gè)孩子,全部是試管過程來的,每一個(gè)都付出了不少費(fèi)用和精力,孩子們讀的都是北京最貴的國(guó)際學(xué)校,大兒子一年學(xué)費(fèi)三十多萬,另外三個(gè)也都在三十萬左右。
算下來,光教育支出一年就要兩百多萬,住在順義的別墅,每個(gè)月不僅有高額物業(yè),還要支付園林維護(hù)、泳池清潔、保姆團(tuán)隊(duì)、育兒師和司機(jī)的費(fèi)用。
一個(gè)大家庭的吃穿用度也不少,每個(gè)月沒有二十多萬的支出根本維持不下去,張紀(jì)中快七十五歲了,卻必須承擔(dān)這一切。
![]()
他身體一堆問題,高血壓、冠心病、腰椎病,還有中度腎損傷,直播時(shí)他經(jīng)常眼皮抬不起來,甚至累到打瞌睡。因?yàn)榫癫患绣e(cuò)誤報(bào)價(jià)格造成虧損也發(fā)生過。
2025年還因?yàn)槠隈{駛發(fā)生過交通糾紛。他明顯已經(jīng)不如從前,但依然不得不停下病痛,硬撐著賺錢,而這所有壓力的源頭,多少和他當(dāng)年的婚姻決裂有關(guān)。
![]()
時(shí)間線緊密得讓人很難不聯(lián)想其中關(guān)系,樊馨蔓曾和他一起做劇、打拼多年,結(jié)果到了最后,兩人陷入“出軌”“私生子”的指責(zé)大戰(zhàn),徹底撕破臉。
這一段婚姻結(jié)束后,張紀(jì)中的口碑、資源、人脈都受到影響,《俠客行》收視不佳,讓他原本還能喊得響的“武俠教父”名號(hào)開始失去市場(chǎng)價(jià)值。
后來投資金庸作品時(shí),資本寧愿找懂流量的年輕導(dǎo)演,也不愿讓他繼續(xù)拍,他成了逐漸被時(shí)代邊緣化的那類人。
![]()
家里的關(guān)系同樣復(fù)雜,他和第一任妻子的女兒比杜星霖還大,兩人見面基本沒有父女親近感,杜星霖與前夫的孩子在這個(gè)家庭里位置微妙,處處需要小心。
網(wǎng)上有人說張紀(jì)中在這個(gè)家里承擔(dān)的作用,就是承擔(dān)所有支出,他像一個(gè)保姆式的經(jīng)濟(jì)提供者,只不過名字叫丈夫。
以前拍戲時(shí),他最看重的就是“情義”和“擔(dān)當(dāng)”,現(xiàn)在卻為了生活費(fèi)用變成每天直播帶貨的老人,兩人去爬長(zhǎng)城時(shí),他累得氣喘吁吁想拉杜星霖一把,但她并沒有扶他,反而退開讓他自己堅(jiān)持,那種局面很真實(shí),人人都能感受到其中的冷意。
![]()
外界一直以為他娶了年輕的妻子、生了孩子,是人生贏家,但當(dāng)現(xiàn)實(shí)攤在眼前,很難說他有沒有真正的幸福。
杜星霖的青春和生育是她的投入,而張紀(jì)中需要不斷輸送金錢和精力來維持家庭,甚至連在鏡頭前,他也得不斷表現(xiàn)“我們很好”,不斷證明自己還行,可這些努力,換來的卻不是安穩(wěn)的晚年,而是一場(chǎng)永遠(yuǎn)無法停止的勞累。
他努力說服觀眾自己擁有的是“后半生的幸福”,可事實(shí)是,他承擔(dān)著最沉重的負(fù)擔(dān),處在最虛弱的狀態(tài),面對(duì)最冰冷的現(xiàn)實(shí)。
![]()
在直播里,他笑得越用力,實(shí)際的落差越明顯,等直播燈一關(guān),只剩下安靜的房子、疲憊的身體和滿地需要他處理的支出。
他曾經(jīng)花大半生拍英雄,卻沒有活成英雄,他沒有站在故事結(jié)尾的高處,而是被現(xiàn)實(shí)一步步逼到不得不繼續(xù)賣力的狀態(tài)。
直播間里的他是做給別人看的,現(xiàn)實(shí)里的他,是在用老年的時(shí)間為過去的選擇付賬,人生的賬單從來不會(huì)消失,只會(huì)延后,而他正在用晚年一點(diǎn)點(diǎn)償還。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.