貴州桐梓：兩代農人接力 刻下“柑”甜印記

本文轉自：人民網-貴州頻道

初冬的桐梓縣新站鎮農里村，連片的橘林從山腳鋪展至半山，仿佛大地披上了一襲翠底金斑的錦袍。86歲的范國忠站在自家椪柑林里，粗糙的手掌撫過綴滿枝頭的果實，眼中泛起欣慰的粼粼波光。遠處，他的兒子范太其正穿梭果林間，剪枝的“咔嚓”聲驚起幾只山雀，撲棱棱飛向更遠的山梁——那里，是趙平經營的“明日見”柑橘園，一顆顆橙紅飽滿的果實正沐浴著晨光。

86歲的范國忠在自家果園里。王琨榮攝

這是一場跨越40年的甜蜜接力，這是一幅由兩代人共同繪就的鄉村振興畫卷。

從零開始的勇氣——1981年的火種

時間倒流回1981年。那時的農里村，山上多是紅橘子，也是本地人俗稱的本土柑子。果子雖好，但想要一直好，就需要管護和技術，而當時的技術卻是一片空白。村民們守著祖輩傳下的老果樹，年復一年，收成全看天意。

“那時候心里像揣著一團火。” 如今81歲的趙立勤坐在自家小院的橘樹下，陽光透過枝葉，在他臉上投下斑駁的光影。他的回憶，把我們帶回了那個決定性的年份——1983年。

趙平和父親趙立勤在自家椪柑園里像大家展示自家椪柑。王琨榮攝

那年，他賣掉家中本地橘子，攢下3萬元。時任桐梓縣農推站站長錄再全鼎力相助，為他爭取到了前往中國農業科學院柑橘研究所學習的機會。

10月17日，趙立勤懷揣希望登上了開往重慶的綠皮火車。懷里，是妻子連夜縫制的布包，里面裝著干糧和皺巴巴的筆記本。

在位于重慶市北碚區的中國農業科學院柑橘研究所（西南大學柑橘研究所）里，這位只有初中文化的農民，像一塊干涸的海綿，拼命吸收著關于嫁接、剪枝、施肥的一切知識。白天聽課記筆記，晚上就著昏黃的燈光反復琢磨。筆記本上，歪歪扭扭的字跡記滿了溫度、濕度、酸堿度。“老師講的有些詞聽都沒聽過，還要現學化學。” 趙立勤笑著回憶，“多畫圖和做筆記，好記性不如爛筆頭嘛。”

3個月后，他背著鼓鼓囊囊的行囊回鄉，包里只有仔細包裹的10個優良椪柑品種的接穗。那些嫩綠的枝條，被他像嬰兒般呵護著。

“一路上都不敢睡熟，怕悶著了，怕壓壞了。” 火車顛簸，他卻始終保持著一個姿勢，雙手護在胸前。

嫁接、育苗、觀察、記錄……帶回的苗種嫁接后不夠，那就自己培育。第一年，他撒下50斤枳殼種子；第二年，幼苗成功移栽；第三年，開始大面積嫁接。那些日子里，趙立勤幾乎長在了地里。

趙平引進的新品種 “明日見” 。王琨榮攝

最艱難的是在農里村連續10多天的種植培訓會。“不管白天黑夜，大家都不斷探討。” 趙立勤回憶道，“有人懷疑，有人觀望，但更多的人眼里閃著光。” 他和錄站長在田間地頭示范，用最樸實的語言解釋著“砧木”“接穗”“親和性”這些陌生詞匯。

當第一批嫁接的枝條終于抽出新芽，嫩綠的葉片在陽光下舒展時，這個硬漢蹲在樹下，第一次濕了眼眶。他知道，這不僅僅是一棵樹的成活，更是新站鎮新的開始。“那時候不懂什么‘產業’。” 趙立勤說，“就想著讓大家都能吃上好果子，讓這片山真正綠起來，甜起來。”

院墻外，漫山遍野的椪柑林在風中搖曳，沙沙作響，仿佛在向這位老者致敬。40年過去，當初懷揣的10根接穗，已繁衍成上萬畝的綠色海洋。

三十年磨一“果”——范家父子的堅守

清晨，天剛蒙蒙亮。86歲的范國忠已經出現在自家果園里。

老人佝僂著背，像一張拉滿的弓。手持修枝剪，“咔嚓、咔嚓”的聲音清脆而有節奏。“剪枝是門藝術。”范國忠說話慢條斯理，手上動作卻精準流暢，“這根要留，它是明年的結果枝；這根要剪，它只會搶養分。”在他眼中，每棵樹都有獨特的性格，有的張揚，需要多剪幾刀；有的內斂，要適當保留枝梢。

30多年前，范國忠和趙立勤一樣，是新站鎮第一批“吃螃蟹的人”。“第一次失敗了，記得很清楚。”老人停下手中的剪子，望向柑橘林，“記得那年我們用的是薄膜進行育苗，后面苗子凍死了大半，心里像壓了塊石頭。”

新站椪柑。王琨榮攝

后面，他們湊錢從浙江引進種，用最笨的辦法去觀察、記錄、嘗試......一點點摸索椪柑的習性。再加上趙立勤的鉆研，終于水滴石穿。如今，范國忠的四五畝果園郁郁蔥蔥，今年預計產量超萬斤。“整得還可以，大家都覺得安逸。”他笑著說，皺紋如年輪般在臉上漾開。

更難得的是，老人培育了4-5萬株優質種苗，以每株3元的成本價供給鄉親。“作為老輩人，希望大家都發展起來，整起大家都好大家都有吃的。”說這話時，他的目光掃過層層疊疊的果園，像一位將軍靜靜檢閱他的士兵。

不遠處，兒子范太其正在采摘椪柑，竹筐漸滿。“父親常教我們修剪、施肥。”這位60歲的中老年人說，“今年果子好，能賣一兩萬元。我想把椪柑種得更好，也為新站椪柑產業出把力。”

父子之間，話不多。傳承下來的技藝、共同守護的果樹，成了他們最堅實的紐帶。范國忠有時會走到兒子照料的果園，摸摸葉子，捏捏土，然后點點頭，背著手慢慢離開。范太其看見父親點頭，心里就像嘗了一顆最甜的椪柑。

破土的新枝——“明日見”照亮前路

當范家父子在傳統椪柑林中耕耘時，山的另一面，40歲的趙平正在自己的“明日見”柑橘園里忙碌。這是一種新品種，果實橙紅飽滿，糖度高，口感脆嫩，市場前景廣闊。

“我們這一代人，站在了父輩的肩膀上。” 趙平說。他的父親，正是那位當年懷揣10根接穗回鄉的趙立勤。

2021年，趙平做了一個讓父親趙立勤皺眉的決定：他要在老椪柑樹的基礎上，引進新品種。

“明日見？聽都沒聽過！”老趙蹲在田埂上，悶頭看著果林，“咱家的椪柑不好嗎？都種了30多年了！”

“不是不好，是要更好。”趙平打開手機，給父親看他在江西贛州拍的照片——那里的臍橙個大味甜，一斤能賣到十幾元；又翻出四川“明日見”柑橘的資料，這個新品種糖度高、果肉嫩，市場上供不應求。

趙平接過父親的接力棒，卻不想只跑在原來的賽道上。他自費走遍全國主要柑橘產區，在江西被臍橙的品質震撼，在四川發現了“明日見”的潛力。筆記本上，除了種植技術，還記滿了市場分析、農旅一體化這些父親陌生的詞匯。

趙平引進的新品種的江西贛州臍橙。王琨榮攝

“父親那一代人解決了‘從無到有’的問題，我們要解決‘從有到優’的問題。”趙平說。他在坡地試種“明日見”，平地種臍橙，田坡保留部分老椪柑，形成多元種植模式。管護上，他以農家肥為主，采用物理方式防蟲，還進行了自動化灌溉。

但創新之路從不平坦。“明日見”對水分極其敏感，多一分則裂，少一分則澀。第一年試掛果，趙平因為澆水時機沒把握好，裂果率超過三成。今年，他就自己拿著修枝剪細剪，一株株查看，記錄每棵樹的狀況。“就像照顧新生兒，得摸準它的脾氣。”

如今，趙平的30畝果園今年預計產量3萬斤、產值約15萬元。他還帶動周邊農戶試種新品種，一起發展，統一標準。

“父輩為我們打下了基礎，我們這一代要思考的是，如何讓這份甜蜜的事業走得更遠。” 趙平說。現在趙平的果園主要是單一觀光采摘模式，接下來他計劃探索“果樹認養+農旅體驗”模式，讓橘林不僅是生產基地，也成為鄉村旅游的亮點。

站在父親的橘樹下，趙平有時會想：如果當年父親沒有踏上那趟開往重慶的火車，如果沒有那些前輩的堅守，今天這一切會是什么樣子？這個問題沒有答案，但他知道，自己手中的接力棒，必須穩穩地傳下去。

在新站鎮，像范國忠、趙立勤這樣的第一代種植者尚有10余人，平均年齡超過75歲。而像趙平、范太其這樣的后繼者正不斷涌現。這群“果二代”“果三代”建起微信群，分享市場信息；試直播帶貨，讓更多人看到新站橘林。

午后，橘林被染成金色。趙立勤和范國忠兩位老人并肩走在村道上。他們的腳步很慢，但每一步都踏實有力。路旁，幾乎家家戶戶房前屋后都種著椪柑樹。

“老趙，你看這果子，一年比一年甜。”

“是啊，就像咱們的日子。”

從1983年到2025年，40余年彈指一揮間。新站鎮的椪柑種植面積從零發展到1.5萬余畝，年產值近5000萬元，形成特色化品牌。但這不僅僅是一個產業發展的數字，更是一首歲月與匠心共同釀造的“甘甜詩”。（王琨榮）