提到魯迅的孫子,很多人腦海中可能會(huì)立刻浮現(xiàn)出一個(gè)文采斐然、同樣以筆為槍的文人形象,但現(xiàn)實(shí)往往比想象更復(fù)雜,也更富有人性。
周令飛,這位與祖父魯迅有著驚人相似容貌的長(zhǎng)孫,前半生卻因“魯迅孫子”的稱(chēng)號(hào)很是苦難,甚至“出走”臺(tái)灣,多年后回大陸,尋找“真正的自己”,那么,周令飛有著怎樣的故事呢?
![]()
周令飛的困擾,是從學(xué)校里開(kāi)始的,在北京景山學(xué)校讀書(shū)時(shí),每當(dāng)語(yǔ)文課講到魯迅的文章,全班同學(xué)的目光就會(huì)齊刷刷地轉(zhuǎn)向他。
老師也常常滿(mǎn)懷期待地讓他談?wù)劊淖娓笇?xiě)下那些不朽篇章時(shí)的真實(shí)想法,那種被凝視、被預(yù)設(shè)的感覺(jué),對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō),是一種甜蜜又沉重的負(fù)擔(dān)。
“魯迅孫子”這個(gè)身份,像一層透明的殼,緊緊包裹著他,讓他無(wú)法只是“周令飛”,這種壓力并未隨著畢業(yè)而結(jié)束。
16歲那年,他一心想當(dāng)兵,保家衛(wèi)國(guó),好不容易軟磨硬泡進(jìn)了部隊(duì),新兵連的第一天,排長(zhǎng)就把他單獨(dú)叫出隊(duì)列,向大家高聲介紹:“這是魯迅的孫子!”
![]()
周令飛
他本想在最講平等的軍營(yíng)里擺脫那個(gè)光環(huán),結(jié)果“魯迅孫子”成了他在部隊(duì)里的第一個(gè)標(biāo)簽,更讓他無(wú)奈的是,因?yàn)轸斞冈鴹夅t(yī)從文,領(lǐng)導(dǎo)便安排他去衛(wèi)生所,希望他“完成祖父未竟的事業(yè)”。
他偏偏想扛槍打仗,為此抗?fàn)幜撕芫茫瑒e人讓他寫(xiě)文章,他直接回絕:“我不會(huì)寫(xiě),我就是不會(huì)寫(xiě)!” 這種近乎本能的“反叛”,是他對(duì)強(qiáng)加于身的命運(yùn)最早的抗?fàn)帯?/p>
1980年,他終于得到一個(gè)暫時(shí)逃離國(guó)內(nèi)環(huán)境的機(jī)會(huì),自費(fèi)前往日本富士電視臺(tái)進(jìn)修,在日本,他遇到了來(lái)自臺(tái)灣的留學(xué)生張純?nèi)A。
這段戀情,成了改變他人生軌跡的導(dǎo)火索,對(duì)方面擔(dān)憂(yōu)女兒與“與‘黨國(guó)’一向交惡的魯迅之孫”交往會(huì)惹上麻煩,將其召回臺(tái)灣。
而大陸方面也高度關(guān)注,甚至有傳言懷疑張純?nèi)A的身份,組織上考慮讓他立即中止學(xué)業(yè)回國(guó)。
一邊是愛(ài)情的召喚,一邊是巨大的政治壓力和家庭的期望,夾在中間的周令飛,做出了一個(gè)大膽到驚人的決定。
![]()
1982年,他直接飛往臺(tái)灣,并在行前向媒體發(fā)表了三點(diǎn)聲明:此行純粹是為了愛(ài)情,與父母無(wú)關(guān),并自愿退黨,這個(gè)舉動(dòng),在當(dāng)年無(wú)異于一聲驚雷。
他的父親周海嬰先生承受了巨大壓力,被迫在報(bào)上發(fā)表聲明,與兒子劃清界限,一段個(gè)人的情感選擇,在特殊的歷史背景下,被卷入了兩岸對(duì)峙的宏大敘事中,代價(jià)是家庭的暫時(shí)割裂。
初到臺(tái)灣的生活,遠(yuǎn)非風(fēng)花雪月,周令飛拒絕了當(dāng)?shù)馗鞣矫娴姆N種特殊安排,希望靠自己的能力生活,他先是在岳父的百貨公司工作,后來(lái)公司破產(chǎn)。
當(dāng)他走出門(mén)去求職時(shí),“大陸人”和“魯迅孫子”的雙重身份,讓他處處碰壁,沒(méi)人敢聘用他。
最困頓的時(shí)候,他和妻子買(mǎi)來(lái)一臺(tái)老式爆米花機(jī),在街頭操作,將爆好的米花批發(fā)給攤販維持生計(jì)。
![]()
魯迅的長(zhǎng)孫在臺(tái)北街頭賣(mài)爆米花,這則新聞當(dāng)年被媒體熱炒,充滿(mǎn)了戲劇性的反差,但回過(guò)頭看,這恰恰是周令飛最徹底地褪去家族光環(huán)、以最樸實(shí)的方式求生存的時(shí)刻。
他的父親周海嬰得知后,并沒(méi)有覺(jué)得丟臉,反而為兒子能自食其力感到欣慰。
一個(gè)有趣的插曲是,周令飛的到來(lái),意外地催熱了魯迅作品在臺(tái)灣的傳播,當(dāng)時(shí),書(shū)商們私下引進(jìn)《魯迅全集》,價(jià)格飆升數(shù)十倍,一度掀起盜版熱潮。
這說(shuō)明,文化的穿透力總能找到自己的縫隙,這段艱辛的歲月,不僅磨礪了他,也讓他遠(yuǎn)離了“魯迅孫子”這個(gè)身份自帶的聚光燈和審視,獲得了喘息和思考的空間。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1999年,周令飛回到了大陸,此時(shí)的中國(guó),改革開(kāi)放已深入人心,社會(huì)環(huán)境已大不相同。
![]()
他回來(lái)的契機(jī),是協(xié)助父親處理與魯迅相關(guān)的版權(quán)維權(quán)事務(wù),然而,在參與的過(guò)程中,周令飛產(chǎn)生了新的思考。
他發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)社會(huì)上的魯迅形象,被塑造得過(guò)于神化、符號(hào)化,成了一個(gè)高高在上、充滿(mǎn)斗爭(zhēng)性的“戰(zhàn)士”雕像,卻遠(yuǎn)離了有血有肉的“人”,而另一方面,市場(chǎng)上對(duì)魯迅名字的商業(yè)濫用也層出不窮。
他意識(shí)到,簡(jiǎn)單的法律維權(quán)并非根本之道,比“維權(quán)”更重要的,是“授權(quán)”和積極的“傳播”。
他決心換一種方式去面對(duì)祖父留下的遺產(chǎn),2002年,他創(chuàng)立了上海魯迅文化發(fā)展中心,后于2012年正式成立國(guó)家級(jí)魯迅文化基金會(huì)。
他的工作重心,從為魯迅“打官司”,轉(zhuǎn)向了讓魯迅“回家”——回到普通人的文化生活中來(lái)。
![]()
周令飛所做的,是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“去符號(hào)化”努力。他與父親先后發(fā)表了《魯迅是誰(shuí)?》、《魯迅姓什么》、《讓魯迅回家》等一系列文章,核心就是呼吁公眾看見(jiàn)一個(gè)“人間魯迅”。
他們通過(guò)展覽,展示許廣平的旅行箱、家庭的茶幾,他們講述魯迅會(huì)為稿費(fèi)“斤斤計(jì)較”,也會(huì)為孩子的病痛焦慮不堪。
這些充滿(mǎn)煙火氣的細(xì)節(jié),將一個(gè)從教科書(shū)神壇上走下來(lái)的、可感可親的魯迅,重新呈現(xiàn)在公眾面前。
他面對(duì)的,是一個(gè)全新的、特別是年輕一代的文化語(yǔ)境,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上充斥的“魯迅說(shuō)”式偽名言,周令飛表現(xiàn)出驚人的寬容。
![]()
他認(rèn)為,很多年輕人借用魯迅的名字發(fā)言,是“希望自己的聲音被聽(tīng)見(jiàn)”,這是一種時(shí)代的“游戲方式”。
他甚至樂(lè)見(jiàn)年輕人用AI創(chuàng)作魯迅主題的Rap、設(shè)計(jì)卡通形象和表情包,在魯迅美術(shù)學(xué)院,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》等名著改編成動(dòng)畫(huà)和互動(dòng)裝置,他的目標(biāo)很明確:用新時(shí)代的語(yǔ)言,與新一代對(duì)話(huà)。
如今,年過(guò)七十的周令飛,依然忙碌,他將基金會(huì)總部遷回家鄉(xiāng)紹興,自己也在魯迅外婆家的村落租了農(nóng)房,時(shí)常走在從百草園到三味書(shū)屋的青石板路上。
這種地理空間的回歸,似乎也象征著他精神上的完整回歸,他的人生三段論——“逃離魯迅”、“做我自己”、“與祖父融合”,清晰地勾勒出一條從抗拒、尋找到最終接納與傳承的心路。
![]()
周令飛的故事,始于一個(gè)在特殊年代里被過(guò)分政治化解讀的個(gè)人選擇,卻終結(jié)于一場(chǎng)跨越時(shí)空的、平和而深入的文化對(duì)話(huà)。
它揭示了一個(gè)深刻的道理:偉大的精神遺產(chǎn),其傳承方式從來(lái)不是簡(jiǎn)單的復(fù)制或膜拜。
真正的繼承,有時(shí)恰恰需要先勇敢地“出走”,在更廣闊的世界里確認(rèn)自我的坐標(biāo),然后才能帶著更豐富的生命體驗(yàn)和更清醒的文化自覺(jué)“歸來(lái)”,為古老的精神找到屬于當(dāng)代的、活潑的生命形態(tài)。
而周令飛用后半生證明,這份寬容所換來(lái)的,并非背離,而是一種更富創(chuàng)意、更接地氣的文化傳承。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.