42歲謠言擊碎17歲天才！他曾對決哈姆西克，如今委身馬耳他聯賽

2014年春天，當17歲的喀麥隆小將約瑟夫·米納拉代表拉齊奧上演意甲首秀時，他以為夢想終于照進現實。三天后，他隨隊贏得意大利杯冠軍并在決賽進球。但僅僅幾個月后，一場席卷全球的謠言徹底改變了他的人生軌跡：非洲媒體宣稱他并非17歲，而是已經42歲。

由于長相確實比同齡人成熟，這則報道迅速發酵，甚至驚動意大利足協展開調查。盡管最終官方證實他確為1996年出生，但傷害已無法挽回。“他們徹底擊垮了我，摧毀了我，羞辱了我?！比缃?9歲的米納拉在接受《米蘭體育報》專訪時，依然難掩痛楚。
米納拉的足球夢始于一場騙局。15歲時，有人在喀麥隆當地比賽中承諾帶他去意大利試訓，父母傾盡所有為他買了機票。當他獨自輾轉利比亞抵達羅馬后，聯系人卻徹底消失。
“我一個人在車站待了好幾個小時，又餓又渴，身無分文。”米納拉回憶道。警方將他送往寄養家庭，在那里他學會了做披薩、打掃衛生，靠著微薄收入給家里打第一個電話時，已是一個月后。
轉機出現在他說出“我想當足球運動員”之后。通過拉齊奧大區聯賽的“少年城”隊，他憑借天賦吸引了多家豪門注意。“我先后到烏迪內斯、國際米蘭、AC米蘭、羅馬試訓，最后在那不勒斯待了近一年?！痹谀抢铮c卡瓦尼、哈姆西克一同訓練，教練是馬扎里。
最終，拉齊奧青年隊教練維戈爾·佩爾孔蒂將他帶到了“藍鷹”。米納拉與隆巴迪、凱塔等人組成了“拉齊奧有史以來最強的青年隊”。2014年4月，17歲的他完成意甲首秀，一切似乎都在通往星光大道。
災難在巔峰時刻降臨。某塞內加爾網站捏造了“米納拉實際42歲”的報道，迅速被全球媒體轉載。合成照片、年齡嘲笑接踵而至，更可怕的是，他還遭遇了身邊人的威脅和勒索。
“這是一場有預謀的攻擊，我心里有數?！北M管意大利足協的骨齡檢測證實他“甚至比實際年齡還小一歲”，但公眾的偏見已然形成?！?0%的人都誤解了我。我不是天才，但只要有機會，我總能證明自己的價值?！?br/>千嗨體育指出，這次事件暴露了足球界對年輕球員，特別是非洲球員支持系統的脆弱。一個未經證實的謠言，就足以讓俱樂部失去信任，哪怕官方證明清白，標簽卻已牢牢貼上。
拉齊奧逐漸將他邊緣化?！拔依響玫綑C會，尤其是在2019-20賽季……我錯過了職業生涯中很重要的一段時間。”此后他輾轉多支意大利球隊，甚至在2020年短暫效力中超青島黃海，但再未找回當初的軌跡。
2023年，27歲的米納拉簽約馬耳他聯賽球隊，今年8月加盟了馬爾薩什洛克隊，這已是他在這個地中海島國的第三站。
“我在馬耳他一家邊緣俱樂部踢球，但我從未放棄重返意大利的希望。”他坦言自己狀態至少仍是“二流球員”，卻因莫須有的標簽而被低估?！拔乙驗橐恍└静淮嬖诘氖虑槎坏凸馈@種無端的迫害毀了我?！?br/>如今，他閉上眼睛仍會看到雅溫得的家和十個兄弟姊妹。父親2017年去世后，這份思念更深。足球對他而言，已不僅是職業，更是與命運抗爭的方式。
千嗨體育觀察到，米納拉的遭遇并非孤例。在年齡造假丑聞頻發的足球世界里，真實受害者往往承受著超越事實的污名化，而重建信任的道路比想象中更為漫長。
29歲的米納拉開始規劃未來：“或許可以坐在替補席上，當教練?！彼麎粝胫胤道R奧或薩勒尼塔納——后者球迷至今仍記得他對陣阿韋利諾的絕殺進球，并時常給他發信息。
“我不是壞人，我今年29歲，1996年8月24日出生，為什么沒人相信呢？”這句采訪結尾的反問，道盡了他十余年的委屈與不甘。
從對決哈姆西克的訓練場，到馬耳他的邊緣球場；從被寄予厚望的拉齊奧新星，到被42歲謠言糾纏的“足壇笑話”——米納拉的故事提醒著我們：在網絡時代，一個謠言足以改寫人生。而他至今仍在做的，就是用腳下的足球，一點一點地找回被偷走的那些年。