提起李白,你腦海中會(huì)浮現(xiàn)出什么?
是“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”的狂放,是“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的自信,還是“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的傲骨?
但如果我們撥開歷史的迷霧,走近那個(gè)真實(shí)的李白,你會(huì)看到一個(gè)完全不同的故事。那個(gè)我們以為活得最瀟灑的男人,其實(shí)一生都在掙扎。
![]()
他一生追求的東西從未真正得到,他引以為傲的才華在現(xiàn)實(shí)面前屢屢碰壁,他看似瀟灑的人生背后,是4段失敗的婚姻,是晚年貧病交加的凄涼。
今天,就讓我們放下對(duì)“詩仙”的濾鏡,看看那個(gè)有血有肉的李白,如何在盛世大唐,活出了自己悲欣交集的一生。
一、從西域到中原:一個(gè)商人之子的身份困局
公元701年,李白出生在碎葉城——今天的吉爾吉斯斯坦。他的家族在當(dāng)?shù)亟?jīng)商,父親李客,是個(gè)成功的商人。
![]()
在唐朝,社會(huì)階層分明,“士農(nóng)工商”,商人處于最底層。商人之子不能參加科舉考試,這是李白一生都無法跨越的鴻溝。
李白的父親很早就意識(shí)到這一點(diǎn),所以他鼓勵(lì)兒子讀書,希望通過才華走出一條不同于父輩的路。
這條路的難度,李白后來在自己的詩里寫盡了——“蜀道之難,難于上青天”。
不能科舉,就只能走“舉薦”這條路。簡(jiǎn)單說,就是需要有地位的人推薦你去做官。年輕的李白帶著自己的詩稿,開始了漫長(zhǎng)的拜謁之路。他拜訪過益州刺史、渝州刺史,遞上自己的作品,希望能得到賞識(shí)。
![]()
結(jié)果呢?石沉大海。
二、入贅:用婚姻換前途的無奈選擇
21歲那年,李白的父親去世了。按照當(dāng)時(shí)的繼承規(guī)則,家產(chǎn)主要分給了他的兄長(zhǎng)們,李白只得到了很小一部分。突然間,這個(gè)曾經(jīng)不愁吃穿的富家子弟,開始要為生計(jì)發(fā)愁了。
好在,此時(shí)的李白已經(jīng)在詩壇小有名氣。他認(rèn)識(shí)了很多文人名士,其中包括大他12歲的孟浩然。
孟浩然很欣賞李白的才華,也看透了他的性格——這個(gè)年輕人浪漫、不切實(shí)際,根本不適合為柴米油鹽操心。
![]()
“得給他找個(gè)依靠。”孟浩然想。
于是,在孟浩然的撮合下,27歲的李白入贅了湖北安陸的許家。許家是什么背景?許家小姐的祖父許圉師,是唐高宗時(shí)期的宰相。對(duì)李白來說,這是一樁能改變命運(yùn)的婚姻。
入贅在古代并不是光彩的事,但李白沒有太多選擇。他需要許家的門第,需要這份關(guān)系網(wǎng),更需要經(jīng)濟(jì)上的支持。
婚后,妻子許氏為他生下一兒一女,但李白在許家的日子并不好過。作為入贅的女婿,他在許家始終抬不起頭。
![]()
為了證明自己,李白選擇了遠(yuǎn)行,這一走,就是10年。10年間,李白游歷天下,寫下了無數(shù)傳世詩篇。而許氏則在家中獨(dú)自撫養(yǎng)2個(gè)孩子,等待丈夫歸來。
長(zhǎng)期的思念和操勞拖垮了她的身體,她最終在李白遠(yuǎn)游期間病逝了。
李白的第一段婚姻,以這樣的方式畫上了句號(hào)。
三、從“愚婦”到“知音”:4段婚姻背后的情感軌跡
許氏去世后,李白帶著2個(gè)孩子遷居山東,在親友介紹下,他續(xù)娶了寡婦劉氏,但這段婚姻注定是個(gè)錯(cuò)誤。
![]()
劉氏是個(gè)務(wù)實(shí)的女人,她看不懂李白的詩,她只知道,這個(gè)男人整天和一群朋友飲酒作樂,寫的詩也不能當(dāng)飯吃。她開始抱怨,開始爭(zhēng)吵。
李白哪里受得了這個(gè)?他在詩里把劉氏比作“會(huì)稽愚婦”,兩人相看兩相厭,最終分開了。劉氏離開后很快改嫁,沒有絲毫留戀。
后來,李白和一位被丈夫休棄的婦人同居了。歷史上沒有留下她的名字,我們只知道她曾經(jīng)盡心照顧李白和他的2個(gè)孩子。這段關(guān)系持續(xù)了5年,直到她病逝。
50歲那年,李白遇到了生命中最后一個(gè)重要的女人——宗氏。
![]()
他們的相遇頗有戲劇性。李白在梁園的一面墻上題詩,離開后,僧人準(zhǔn)備把墻刷白。
這時(shí)宗氏路過,看到了墻上的詩,驚嘆不已,竟然花重金買下了這面墻。這就是“千金買壁”的故事。
宗氏是前宰相宗楚客的孫女,有才華,有見識(shí),更重要的是,她懂李白。她支持李白游歷,陪他一起隱居,堪稱靈魂伴侶。
安史之亂后,李白和宗氏在廬山避亂。但李白那顆入仕報(bào)國(guó)的心從未停止跳動(dòng)。當(dāng)永王李璘起兵時(shí),他竟然接受了邀請(qǐng),成為永王的幕僚。
![]()
他不知道永王是在謀反嗎?
很多人不相信李白會(huì)如此無知,但歷史的真相可能恰恰如此。在官場(chǎng)上,李白天真得像個(gè)孩子。他只是想“找到一條入仕的路,施展自己的抱負(fù)”。
永王兵敗后,李白被牽連下獄,流放夜郎。宗氏為了救他竭盡全力,到處托關(guān)系,但最終未能改變判決。
在流放途中,李白遇到大赦天下,寫下了那首著名的《早發(fā)白帝城》。只是,他再也沒有見到宗氏。
他的最后一段婚姻,也以悲劇收?qǐng)觥?/p>
![]()
四、長(zhǎng)安夢(mèng)碎:一個(gè)仕途上的“天真者”
李白一生最大的執(zhí)念,是入仕為官,而且是做宰相那樣的高官。他看不起小官,好友高適可以從一個(gè)縣尉做起,一步步做到節(jié)度使,但李白不行。
他第一次做官,就是賀知章推薦的翰林學(xué)士——相當(dāng)于中央政策研究室的秘書,副部級(jí)干部。
可他還是不滿意,因?yàn)樗膲?mèng)想是“為輔弼之臣”,是像管仲、張良那樣輔佐君王,成就大業(yè)。然而在唐玄宗眼里,李白不過是個(gè)會(huì)寫詩的文人,讓他在宴會(huì)上寫寫詩,贊美贊美楊貴妃,就夠了。
![]()
李白越來越失望,他覺得自己被大材小用,開始消極怠工,甚至故意讓高力士為他脫靴,以此表達(dá)不滿。最終,唐玄宗“賜金放還”,客氣地請(qǐng)他離開了長(zhǎng)安。
很多人覺得,李白離開長(zhǎng)安是因?yàn)椴辉竿骱衔郏嫦嗫赡芨鼜?fù)雜——他既不愿放下身段從小事做起,又缺乏處理實(shí)際政務(wù)的能力。在官場(chǎng)上,他始終是個(gè)“天真者”。
這份天真,在他人生的最后階段,造成了更大的悲劇。安史之亂后,他分不清天下大勢(shì),投靠了意圖割據(jù)的永王李璘。
![]()
當(dāng)永王兵敗,他被當(dāng)作叛黨投入大牢時(shí),竟然還問:“為什么不能投靠永王?”
那一刻,這個(gè)61歲的老人,像個(gè)迷路的孩子。
五、最后的日子:抑郁而終的“詩仙”
遇赦后的李白,已經(jīng)到了生命的最后時(shí)光。
他回到江南,身體每況愈下,但心中的那團(tuán)火還沒有熄滅。
聽說朝廷在征兵,這位61歲的老人,竟然也想去報(bào)名。他想學(xué)高適,從軍報(bào)國(guó),走最后一條入仕的路。
![]()
征兵處的軍官看著他花白的頭發(fā),搖了搖頭,那一刻,李白終于明白了——自己這一生,再也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。
所有的驕傲,所有的夢(mèng)想,所有的堅(jiān)持,在這一刻轟然倒塌。
人在絕望的時(shí)候,疾病就找上門來了。抑郁像一張網(wǎng),把他緊緊纏住。他病倒了,貧病交加,最后只能去投奔,在安徽當(dāng)涂當(dāng)縣令的族叔李陽冰。
李陽冰比李白年輕,但他盡心照顧李白。在病榻上,李白做了一件很務(wù)實(shí)的事——他把自己的詩稿全部交給了李陽冰,請(qǐng)他幫忙編成詩集。
交代完后事,他寫下了生命中的最后一首詩《臨路歌》:“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)……”
這一次,他仍然把自己比作大鵬。但這一次,他終于承認(rèn),這只大鵬永遠(yuǎn)飛不起來了。
![]()
公元762年,李白在當(dāng)涂病逝,葬在了他喜歡的青山之上。沒有撈月,沒有成仙,只有一個(gè)老人,在病痛和失意中,走完了自己62年的人生。
六、為什么我們要記住這樣的李白?
寫到這里,我的心情很復(fù)雜。我們當(dāng)然可以繼續(xù)相信那個(gè)“撈月而亡”的浪漫傳說,繼續(xù)把李白當(dāng)作不食人間煙火的詩仙,但那不是真實(shí)的李白。
![]()
真實(shí)的李白,一生都在和自己的身份較勁。他是商人之子,卻想入朝為官;
他自視甚高,卻屢屢碰壁;
他想要愛情,4段婚姻卻都以悲劇收?qǐng)觯?/p>
他想建功立業(yè),卻在官場(chǎng)上幼稚得可笑。
但正是這樣的李白,才更讓人動(dòng)容,因?yàn)樗駱O了我們每一個(gè)普通人——有夢(mèng)想,有才華,但也有限制,有弱點(diǎn)。他會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前低頭,會(huì)為五斗米折腰,會(huì)在愛情里犯錯(cuò),會(huì)在理想破滅后抑郁。
但我們不必惋惜他的“失敗”,因?yàn)樗靡簧牡矗瑢懢土俗顒?dòng)人的詩篇。
![]()
李白死了,他的長(zhǎng)安夢(mèng)碎了。但一千多年后的今天,我們依然在讀他的詩,依然會(huì)被他感動(dòng)。
這或許就是答案——真正的飛翔,不在于永遠(yuǎn)不墜落,而在于每一次墜落之后,都能在詩里,重新長(zhǎng)出翅膀。
他終究沒有成為他想成為的宰相,但他成了他想都不敢想的——照亮千年文明的一盞明燈。
這盞燈的光芒,來自他人性的全部:光鮮與暗淡,驕傲與卑微,飛翔與墜落。
而我們都在這光里,看見了自己。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.