1999年臘月二十三,中央電視臺(tái)一號(hào)演播大廳里燈光熾白。彩排剛開始,那位穿灰色棉襖的老太太忽然捂了胸口,身邊導(dǎo)演低聲問:“趙老師,要不要休息?”她搖頭,慢慢坐在道具箱上,目光飄向空中,像是被拉回了三十多年前的北京人民大會(huì)堂。誰也不知道,此刻的她正回想起那場因?yàn)椤皼]文化”而放棄的接見。
時(shí)間撥回1963年3月初,人民大會(huì)堂東門口紅地毯鋪得筆直。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的機(jī)位早早定好,一切只等毛主席與幾位文藝工作者見面。名單上寫著“新鳳霞、趙麗蓉”等人,可臨到出發(fā),趙麗蓉卻把通知單壓在小木箱底,她說什么也不去。搭檔新鳳霞急得直跺腳:“老趙,這可是天大的榮譽(yù)!”趙麗蓉低聲回道:“鳳霞,你能代表咱行,我離開舞臺(tái)嘴笨,萬一說岔了,豈不是惹事?”不到二十個(gè)字的對話,卻把她骨子里的自卑寫得清清楚楚。
![]()
當(dāng)晚的接見依舊隆重。主席握著新鳳霞的手,忽然笑問:“你身邊的三仙姑沒來?”新鳳霞把趙麗蓉的原話復(fù)述過去,主席聽完先點(diǎn)頭,接著說了三聲“好”,聲音不大,卻讓在場人全記了一輩子。有人后來回憶,那三個(gè)“好”一是夸戲好,二是夸人謙虛,三是鼓勵(lì)進(jìn)步。
趙麗蓉為何如此介意“沒文化”?得從她的童年說起。1928年,她出生在天津衛(wèi)的窮人家,是家里第八個(gè)孩子,乳名“老愛”。第二年大旱,她隨父母逃荒到沈陽,父親給戲班演員梳頭,她在后臺(tái)亂轉(zhuǎn)。四歲,被評劇名伶芙蓉花抱上臺(tái)跑龍?zhí)祝话藲q,已能登臺(tái)唱兩句《花為媒》;十二歲拜鼓師馬金貴學(xué)藝;十五歲單挑整折子戲。扎嗓子,頂水盆,踏冰面,她一關(guān)沒落下,可識(shí)字卻始終沒補(bǔ)齊。苦、累、冷,她都不怕,就怕提筆寫錯(cuò)字。
![]()
1949年,新中國成立,她跟著劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)來到北京。1952年進(jìn)入軍委實(shí)驗(yàn)評劇團(tuán);同年,第一次與新鳳霞配戲,一個(gè)青衣、一個(gè)彩旦,臺(tái)下觀眾笑聲一片。年紀(jì)輕輕的她并不順風(fēng)順?biāo)?953年在新鳳霞撮合下嫁給大學(xué)生盛強(qiáng),六年后丈夫病逝,只剩下她、兩個(gè)年幼的兒子和年邁的老母親擠在五六十平方米的小屋里。白天排戲,晚上挑燈縫衣,生計(jì)艱難卻從未誤過一個(gè)場次。
進(jìn)入六十年代,評劇開始走向銀幕。《花為媒》《小二黑結(jié)婚》陸續(xù)上映,趙麗蓉那張質(zhì)樸卻機(jī)靈的笑臉被送進(jìn)千家萬戶。她本有機(jī)會(huì)借主席接見一飛沖天,卻選擇隱身幕后。有意思的是,拒絕沒有換來冷遇,反而讓人對她更添敬意。此后數(shù)年,她依舊在劇場里踏踏實(shí)實(shí)演出,只偶爾聽新鳳霞提起那天的“三聲好”,像是一把無形的勉勵(lì),鞭策著她琢磨唱腔、打磨表演。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.