北京知青何景超：黃土塬上的九載春秋，我一輩子都不會(huì)忘

1968年12月下旬，列車的汽笛聲劃破隆冬的凜冽，裹挾著京城的風(fēng)，載著一群十六七歲的北京知青駛向黃土高原深處。六七屆初中畢業(yè)生何景超，坐在擁擠的車廂里，望著窗外飛速倒退的風(fēng)景，心中交織著迷茫與憧憬。他與同學(xué)們告別故都，一路向西，經(jīng)火車顛簸、汽車輾轉(zhuǎn)，最終落腳在山西省運(yùn)城地區(qū)絳縣的吳家溝大隊(duì)。和他一同被分派到第五生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶的，還有另外八名北京知青。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

初到吳家溝，黃土坡上低矮昏暗的窯洞、溝壑縱橫的塬地，還有帶著濃重鄉(xiāng)音的父老鄉(xiāng)親，構(gòu)成了何景超眼中全然陌生的世界。張隊(duì)長(zhǎng)熱情又誠(chéng)懇，安排他們臨時(shí)借住在老鄉(xiāng)家里。知青們分散在幾戶人家家中，雖說(shuō)老鄉(xiāng)們待他們親如家人，可寄人籬下的局促感，總讓這群年輕人覺(jué)得少了些歸屬感。他們盼著能有一處真正屬于自己的落腳地，盼著能在這片黃土地上，筑起一個(gè)屬于他們自己的“家”。

這份期盼，直到第二年的初秋才算落了地。隊(duì)里召集壯勞力，在村邊向陽(yáng)的坡地上，為知青們打了幾孔新窯洞，成立了吳家溝五隊(duì)知青點(diǎn)，何景超他們終于結(jié)束了在老鄉(xiāng)家借住的尷尬局面，在吳家溝有了一個(gè)屬于他們知青自己的“家”。

窯洞的炊煙裊裊升起，日子在日出而作、日落而息的節(jié)奏里緩緩鋪展。1969年秋天，吳家溝小學(xué)需要一名民辦教師，大隊(duì)書(shū)記吳東啟看中誠(chéng)實(shí)可靠、談吐利落的何景超，就把他安排到吳家溝小學(xué)當(dāng)了民辦教師。報(bào)到那天，趙校長(zhǎng)握著他的手，笑著將他領(lǐng)到四年級(jí)的教室里：“小何老師，這十五個(gè)娃，以后就交給你了。”

吳家溝小學(xué)的規(guī)模小得可憐，攏共只有四個(gè)年級(jí)、三名教師。趙校長(zhǎng)是唯一的公辦教師，身兼二、三年級(jí)的教學(xué)任務(wù)；教一年級(jí)的民辦教師，是大隊(duì)書(shū)記的二哥，小學(xué)文化的他，守著村里的啟蒙娃娃，一教就是許多年。何景超接手的四年級(jí)，十一名男生、四名女生，活潑有余，規(guī)矩不足。幾個(gè)調(diào)皮的男生，上課總愛(ài)交頭接耳，課桌下偷偷傳遞紙條，何景超苦口婆心地說(shuō)過(guò)好幾回，卻收效甚微。更讓他哭笑不得的是，班里有個(gè)叫張來(lái)福的學(xué)生，頑劣得格外突出，有次放學(xué)的路上，竟偷偷摸起石塊，從背后砸向何景超。何景超又氣又無(wú)奈，望著那撒腿跑遠(yuǎn)的小小身影，一時(shí)竟不知如何是好。

日子一天天過(guò)去，何景超漸漸發(fā)現(xiàn)了班里男孩子們的一個(gè)小煩惱：好些人的頭發(fā)長(zhǎng)得蓋住了耳朵，頭發(fā)亂糟糟的像頂了頂茅草。還有些孩子的頭發(fā)，被家長(zhǎng)用碗扣著剪得坑坑洼洼，模樣滑稽。他隨口問(wèn)起，孩子們耷拉著腦袋說(shuō)，家里大人忙著下地掙工分，哪有閑工夫理發(fā)，就算有空，也沒(méi)那手藝。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，何景超把這事記在了心里。

第一個(gè)月領(lǐng)到民辦教師補(bǔ)助金，何景超步行十里路來(lái)到公社的供銷社，他沒(méi)舍得給自己買一塊糖塊，毫不吝惜地買了一把嶄新的理發(fā)推子，還買了木梳。回到知青點(diǎn)，他把從北京帶來(lái)的一塊油布帶到學(xué)校當(dāng)圍布，利用課余時(shí)間，義務(wù)給班里的學(xué)生理發(fā)。推子在他手里漸漸變得靈活，從一開(kāi)始的生澀，到后來(lái)的嫻熟，他剪出的平頭整齊利落，孩子們摸著清爽的頭發(fā)，臉上笑開(kāi)了花。消息傳開(kāi)后，隊(duì)里的年輕后生也找到知青點(diǎn)，笑著喊他“何師傅”，何景超從不推辭，總是樂(lè)呵呵地拿起推子幫他們義務(wù)理發(fā)。

那天放學(xué)后，夕陽(yáng)把窯洞的影子拉得老長(zhǎng)。張來(lái)福磨磨蹭蹭地走到他面前，一只手攥著衣角，小聲問(wèn)：“老師，能給我理發(fā)嗎？”何景超一愣，隨即笑著點(diǎn)頭：“能啊！那咋不能。”他搬來(lái)凳子，讓張來(lái)福坐好，細(xì)細(xì)地給他修剪頭發(fā)。碎發(fā)簌簌落下，一個(gè)精神的小平頭漸漸成型。張來(lái)福摸著自己的頭，對(duì)著何景超遞過(guò)來(lái)的小鏡子看了又看，臉上露出了從未有過(guò)的歡喜。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

從那以后，張來(lái)福像是變了個(gè)人。課堂上，他再也不調(diào)皮搗蛋，反而成了何景超的“小幫手”。誰(shuí)要是偷偷說(shuō)話、做小動(dòng)作，他立刻瞪起眼睛，上去就是一巴掌，班里那幾個(gè)搗蛋鬼，竟都乖乖聽(tīng)他的話。何景超看著安安靜靜聽(tīng)課的學(xué)生們，心里涌過(guò)一股暖流，他知道，那把小小的理發(fā)推子，推去的不只是孩子們的亂發(fā)，更是橫亙?cè)趲熒g的隔閡。

民辦教師的補(bǔ)助金微薄，可何景超總想著為孩子們多做點(diǎn)什么。他攢下錢，給學(xué)校買了一個(gè)嶄新的籃球，看著孩子們?cè)邳S土操場(chǎng)上追逐跳躍的身影，他的笑容比誰(shuí)都燦爛。他留意到有的孩子鉛筆短得握不住，本子寫(xiě)完了正面寫(xiě)背面，便悄悄買來(lái)鉛筆和本子，塞進(jìn)他們的書(shū)包。有個(gè)失去母親的孩子，常年穿著一身打滿補(bǔ)丁的衣服，何景超心疼不已，扯了塊布，讓一位善良的婆姨給那個(gè)學(xué)生縫了一件新衣裳。孩子穿上新衣賞的那天，這件事也在村子里傳開(kāi)了。

春去秋來(lái)，黃土塬上的莊稼青了又黃。何景超的付出，鄉(xiāng)親們都看在眼里、記在心里。村里人提起他，沒(méi)有不豎起大拇指的。學(xué)生們圍著他，一口一個(gè)“何老師”，親熱得像自家親人。學(xué)校里的老師們，也對(duì)這個(gè)踏實(shí)肯干的北京知青贊不絕口。榮譽(yù)接踵而至，他年年被公社評(píng)為先進(jìn)教師，年年戴上模范知青的紅花。就是因?yàn)檫@些榮譽(yù)，因?yàn)橄矚g民辦教師這個(gè)職業(yè)，何景超多次放棄了招工進(jìn)城的機(jī)會(huì)，看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)招工進(jìn)城，他心里也惆悵過(guò)。

1976年秋后，一個(gè)難得的機(jī)遇擺在了何景超面前——他被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，去縣里參加了考試。憑著扎實(shí)的文化課功底和良好的表現(xiàn)，他順利通過(guò)了文化課考試和政審，眼看就能去南京讀書(shū)，跳出農(nóng)門。可就在這個(gè)時(shí)候，趙校長(zhǎng)調(diào)走了，知青點(diǎn)的同伴們都盼著早日招工進(jìn)城，沒(méi)人愿意去學(xué)校當(dāng)民辦教師，他們都擔(dān)心當(dāng)上了民辦教師就不能招工進(jìn)城了。何景超要是去南京讀書(shū)，吳家溝小學(xué)一下子就缺少了兩名教師。

夜里，何景超躺在窯洞的土炕上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，輾轉(zhuǎn)難眠。他想起教室里孩子們渴望知識(shí)的眼神，想起張來(lái)福他們圍著他問(wèn)東問(wèn)西的模樣，想起鄉(xiāng)親們期盼的目光。一邊是夢(mèng)寐以求的求學(xué)機(jī)會(huì)，一邊是放不下的孩子們，何景超咬了咬牙，最終放棄了去南京讀書(shū)的機(jī)會(huì)，留在了吳家溝，留在了那間簡(jiǎn)陋的教室里。這個(gè)決定，讓他錯(cuò)過(guò)了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，鄉(xiāng)親們也都為他惋惜，卻也讓他在黃土塬上，續(xù)寫(xiě)了一段與鄉(xiāng)親們和孩子們的深情厚誼。

歲月的車輪滾滾向前，時(shí)代的浪潮翻涌而來(lái)。1977年秋后，恢復(fù)高考的消息傳遍了神州大地，也傳到了偏僻的吳家溝。何景超的心，再次被點(diǎn)燃。他白天給孩子們上課，晚上就在煤油燈下復(fù)習(xí)功課，看書(shū)學(xué)習(xí)。窯洞的煤油燈昏黃微弱，卻照亮了他前行的路。那些日子里，他常常學(xué)到深夜，困了就用涼水洗把臉，餓了就啃幾口玉米面窩頭。功夫不負(fù)有心人，在恢復(fù)高考的第一年，何景超如愿以償，考上了北京林學(xué)院。

收到錄取通知書(shū)的那天，何景超心里卻喜憂參半，兩手卻微微顫抖，他還是放不下學(xué)校里的孩子們。大隊(duì)書(shū)記得知消息后，比他還要高興，早早便物色好了一名初中畢業(yè)的年輕后生，接替他的教書(shū)工作。“景超啊，你為咱吳家溝付出得夠多了，這回，可不敢再耽擱了前程。”吳書(shū)記拍著他的肩膀，話語(yǔ)里滿是懇切和關(guān)愛(ài)。

1978年的春天，黃土塬上的迎春花悄然綻放。何景超收拾好簡(jiǎn)單的行囊，踏上了返京的路。鄉(xiāng)親們都來(lái)送他，孩子們拉著他的衣角，都哭成了淚人。張來(lái)福紅著眼眶，把他母親給他做的一雙新布鞋塞到了何景超的挎包里。何景超望著熟悉的窯洞、熟悉的黃土坡，望著一張張熟悉的臉龐，心中百感交集。九年多的時(shí)光，近三千個(gè)日夜，他把最美好的青春，留在了這片黃土地上。這里，早已成了他魂?duì)繅?mèng)縈的第二故鄉(xiāng)。

送行的毛驢車緩緩行駛在通往公社汽車站的土路上，何景超望著漸行漸遠(yuǎn)的吳家溝，淚水模糊了雙眼。他知道，這一別不知何時(shí)才能再回來(lái)，但這片土地上的一草一木、一人一事，都已深深鐫刻在他的記憶里。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼到了2018年，這一年，是北京知青到絳縣插隊(duì)落戶五十周年的日子，何景超和當(dāng)年一起插隊(duì)落戶的同學(xué)們重返第二故鄉(xiāng)看望了鄉(xiāng)親們。令他沒(méi)想到的是，時(shí)間過(guò)去了這么久，村里的鄉(xiāng)親們還都記得他，他曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生都拉著他去家里吃飯，鄉(xiāng)親們也都圍著他們噓寒問(wèn)暖。張來(lái)福當(dāng)時(shí)已生活在運(yùn)城，聽(tīng)說(shuō)何老師回來(lái)了，他第一時(shí)間就駕車趕回村子，盛情款待了何景超他們。席間，大家憶起當(dāng)年的往事，笑聲與淚水交織在一起。

分別的時(shí)候，張來(lái)福和鄉(xiāng)親們都給何景超他們送上了當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)：核桃、紅棗、小米、綠豆，這些土特產(chǎn)飽含了鄉(xiāng)親們濃濃的深情厚意。

知青歲月，早已漸行漸遠(yuǎn)，如同黃土塬上的風(fēng)，吹過(guò)了一代又一代人的記憶。但對(duì)何景超而言，那段在吳家溝的九載春秋，是他生命中最珍貴的饋贈(zèng)，也是他生命里最深刻的記憶。

講述完自己的那段知青生活往事，何景超老師深情地說(shuō)：“那段插隊(duì)落戶的知青生活，苦過(guò)、累過(guò)，卻也溫暖過(guò)、感動(dòng)過(guò)，一輩子，我都不會(huì)忘記。”

黃土無(wú)言，塬上清風(fēng)依舊。那些鐫刻在歲月里的青春故事，如同窯洞里的燈火，永遠(yuǎn)在記憶深處，熠熠生輝。

作者：草根作家（講述人：何景超老師）