從3個月壽命到11年安穩，一位鼻咽癌患者的真實求生路

“快了3個月，慢了6個月。”2014年，當這句話從北京幾家大醫院的醫生口中說出時，對呂師傅而言，不亞于一道“死亡通知”。他確診的是晚期鼻咽癌，并且癌細胞已經轉移到了腦部。可誰能想到，這個曾被預言僅剩數月生命的人，在2025年的今天，不僅好好地活著，還能正常經營著自己的公司。這中間，足足過去了十一年。

一切的轉折，始于2014年夏天一次劇烈的頭痛。檢查結果出來——晚期鼻咽癌，腦轉移。當地醫生建議：“去北京看看吧，那里希望大些。”

懷揣著最后一絲希望，呂師傅踏上了北上求醫路。兩個多月時間里，他輾轉北京301醫院、天壇醫院、腫瘤醫院等好幾家頂尖醫院。然而，希望在一次次的專家會診中逐漸熄滅。幾家醫院的結論驚人地一致：病情太重，沒法手術了，預計生存期只有3到6個月。即便有醫生提到可以試試化療，但也坦誠地補充：“效果不好說，可能人也受罪。”

這個結論，讓呂師傅心里徹底涼了。他想起自己一個身體更好的朋友，得了肺癌，發現時結節還小，但經過化療后，不到一年人就沒了。這個活生生的例子就在眼前，讓他對化療充滿了恐懼和抗拒。“既然結果都差不多，何必再受那個罪？”他這么想著，做出了一個讓家人朋友難以理解的決定：不治了，出去走走。

2014年11月，呂師傅約上幾個老友，帶上一堆止痛藥，真的出發了。他想用旅途的風景，沖淡對疾病的恐懼，也算是對生命最后的告別。他們去了不少地方，但呂師傅的身體并沒有因為心情的暫時放松而好轉。頭痛加劇，吃不下飯，排便也困難，隨身帶的止痛藥漸漸失去了作用。

旅行到鄭州時，他的身體狀態跌到了谷底。疼痛難忍，普通的止痛藥已經毫無效果，整個人被病痛折磨得虛弱不堪。同行的朋友看在眼里，急在心里，再三勸說他：“既然都到這兒了，聽說鄭州有個看腫瘤的袁希福院長，要不就去看看，哪怕開點藥緩緩疼也行啊！”

此時的呂師傅，早已不抱任何治愈的希望。他抱著“死馬當活馬醫”，純粹只想緩解一下劇烈疼痛的想法，來到了鄭州希福中醫腫瘤醫院，見到了袁希福院長。面對院長，他的態度很直接，甚至有些消極：“您就給開點藥，緩解下疼痛就行，腫瘤我不指望了。”

2014年11月10日，呂師傅第一次取了藥。回去后，他按時吃了中藥，沒再吃其他止痛藥。第二天，朋友們提議去爬山散心，他本來擔心自己撐不住，但感覺好像沒那么疼了，就跟著去了。

令人意外的是，整整一個上午爬山，他居然一次都沒覺得疼。直到爬到半山腰，朋友提醒他該吃藥了，他才猛然反應過來：“哎？我除了袁院長開的中藥，啥止痛藥都沒吃啊！”

這個意外的發現，像一束光，突然照進了他原本一片灰暗的心。疼痛的明顯緩解，讓他第一次覺得，事情也許還有轉機。他不再想著繼續旅行了，立刻返回醫院復診，并決定認真服用中藥。

接下來的一段時間，變化一點點發生：身上越來越有力氣，之前難以忍受的疼痛持續減輕，吃飯慢慢有了胃口，大小便也通暢了。身體最難受的癥狀得到控制，生活的信心也一點一點找了回來。

呂師傅堅持了下來。中藥從緩解疼痛的“權宜之計”，變成了他穩定病情的依靠。到了2017年3月，他去醫院復查，拿到了一個讓他振奮的結果：腦部的轉移病灶已經鈣化了。這是一個病情得到有效控制的明確信號。

如今，距離那個被斷言只剩幾個月的2014年，已經過去了十一個春秋。呂師傅的生活早已回歸正軌。他恢復了精力，重新打理起了自己的公司，回到了正常的工作和生活節奏中。他也和鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長保持著聯系，有時還會把自己這段經歷分享給其他正在困境中的病友。

2024年7月11日，在“希福中醫第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”北京站的活動現場，呂師傅特意從河北張家口趕來。他再次見到袁希福院長，當面向他表達了深深的感激。那一刻，距離他初診時那句“不指望看腫瘤”，已經過去了近十年。