成都砂砂舞廳的故事之：男人的天堂，女人的錢莊。

我和鄰居老王頭做了快十年鄰居，這老小子平日里摳摳搜搜，買棵白菜都要繞三個菜市場比價，可最近總見他揣著個磨得發亮的牛皮錢包，神神秘秘地往城西跑。

問他干啥去，他就瞇著眼笑，說去“鍛煉身體”。

這天晚上我吃完飯遛彎，剛走到小區門口，就被老王頭一把拽住。

他那輛吱呀作響的二手車停在路燈底下，車燈晃得我睜不開眼。

“走，兄弟，帶你去個好地方。”老王頭壓低聲音，嘴角的褶子都透著股子興奮，“保證你這輩子沒白活。”

我被他半推半搡地塞進車里，心里犯嘀咕。

這老東西葫蘆里賣的什么藥？難不成是偷偷摸了什么野路子？車子七拐八繞，鉆進一條窄巷子，兩邊的路燈昏昏暗暗，墻頭上爬滿了爬山虎。

最后停在一棟不起眼的二層小樓前，門口掛著塊紅底黃字的招牌，寫著“舞廳”。

我愣了愣。舞廳？這玩意兒不是三十多年前的東西了嗎？

那時候的舞廳，滿屋子都是燙著大波浪、穿著喇叭褲的小伙子小姑娘，門票五毛錢，還送一杯寡淡的茉莉花茶。

舞池里的燈光亮堂堂的，《甜蜜蜜》的旋律一放，滿場都是青澀的笑聲，是年輕人扎堆談戀愛的地界。

可眼前這“舞廳”，怎么看怎么透著股子不一樣的味道。

老王頭熟門熟路地掏了兩張票，塞給我一張。“十五元錢一位，劃算吧？”他擠擠眼。

我跟著他往里走，剛推開那扇厚重的木門，一股混雜著香水味、汗味和廉價煙草味的風就撲面而來。

舞池頂上的彩燈轉得人眼花繚亂，紅的綠的紫的，把人的臉照得忽明忽暗。

震耳欲聾的音樂響著，不是當年的鄧麗君，是些節奏強勁的廣場舞金曲，咚咚咚地敲在人心坎上。

舞池里已經滿是人了。我瞇著眼打量，差點驚掉下巴。

哪還有什么小伙子小姑娘？放眼望去，全是頭發花白的大爺，摟著的卻都是三十至六十的女人。

那些女人穿著緊身的連衣裙，踩著高跟鞋，腰肢軟得像水蛇，臉上掛著恰到好處的笑，在大爺們懷里。

“瞧見沒？”老王頭湊到我耳邊，聲音壓得極低，“那些女的，圈里叫白菜。我們這些來跳舞的，都是野豬。”

我恍然大悟，難怪他神神秘秘的。

找了個靠邊的卡座坐下。老王頭卻不在意，眼睛早黏在了舞池里。

他指著舞池中央一個穿紅裙子的女人說：“看見那個紅裙白菜沒？叫小紅，是這兒的頭牌。一曲十元，服務那叫一個到位。”

我順著他的手指看去，那女人確實惹眼。

身段苗條，笑起來眼角彎彎的，摟著一個頭發花白的大爺，腳步輕盈得很。大爺的手搭在她腰上，臉上的褶子都舒展開了，嘴角咧到了耳根。

二曲終了，音樂停下，大爺從錢包里抽出一張二十塊的票子，塞進女人手里。女人接過錢，沖他拋了個媚眼，轉身又被另一個胖大爺摟進了懷里。

“這舞，不便宜吧？”我咂咂舌。

“嗨，分檔次。”老王頭擺擺手，從兜里掏出那個牛皮錢包，拍了拍，

“有的舞廳，一曲五塊。有的，十塊。還有幾家要二十。一場下來，多則三、四百，少則幾十塊，工薪階層也能玩得起。”

我心里算了筆賬。一個大爺，一晚跳十曲，也就百八十塊。比起那些高消費的會所，這確實算不上貴。

可架不住細水長流啊，天天來，一個月下來也不是個小數目。難怪人家說，這低消費的場所，其實是個“銷金窩”。

正說著，一個穿藍裙子的女人走了過來，在我們卡座邊站定，沖老王頭笑了笑：“王叔，今兒怎么有空帶新朋友來？”

老王頭趕緊站起來，臉上的褶子堆得更歡了：“這是我兄弟，第一次來。小梅，給我兄弟跳幾曲？”

被叫做小梅的女人，約莫四十五六歲，眼角有淡淡的細紋，笑起來卻很溫柔。她沖我伸出手，聲音軟軟的：“大哥，賞臉不？”

我有點局促，剛想擺手拒絕，老王頭就在旁邊推了我一把：“去啊，愣著干啥？十塊錢一曲，值當！”

我被她拉進舞池，音樂剛好響起，。小梅的手很軟，搭在我的肩上，手在我身上慢慢挪動。。。。。。。

舞池里的燈光晃得人頭暈，身邊全是摟摟抱抱的身影。

大爺們的呼吸聲，女人的笑聲，混著音樂聲，織成一張密不透風的網。

“大哥是第一次來吧？”小梅湊近我耳邊，聲音壓得很低。

我點點頭，有點尷尬：“嗯。”

小梅笑了，眼角的細紋更深了。

我看著她的臉，在忽明忽暗的燈光下，那張臉顯得有些模糊。

她的笑很職業，眼角眉梢都透著一股練出來的溫柔。

我忽然想起老王頭說的那句話：男人的天堂，女人的錢莊。

二曲很快就結束了。我掏出二十塊錢，遞給小梅。她接過錢，沖我笑了笑，轉身又走向另一個卡座。那里，一個戴眼鏡的大爺正朝她招手。

回到卡座，老王頭正喝著茶，見我回來，擠眉弄眼地問：“怎么樣？過癮不？”

我沒說話，只是看著舞池里的人。那個叫小紅的紅裙女人，又換了個舞伴。

這次是個禿頂的大爺，出手闊綽，五曲跳完，直接塞給她一張100的。小紅笑得更甜了，踮起腳尖，在大爺的臉上親了一下。大爺樂得合不攏嘴，手在她腰上捏了一把。

“瞧見沒？”老王頭順著我的目光看去，“這白菜也分三六九等。有的白菜，一月能掙幾萬塊呢。”

“哦”我吃了一驚。可不是個小數目。

“那可不。”老王頭撇撇嘴，“你以為她們容易？天天陪著笑臉，摟著一群老頭子跳舞，腰酸背痛的。掙的都是辛苦錢。”

我想起小梅剛才那聲嘆息，心里忽然有點不是滋味。是啊，她們不容易。

在這個昏暗的舞廳里，她們是白菜，是供人挑選的商品。一曲五塊，十塊，二十塊，把自己的青春和笑容，一點點賣給那些渴望溫暖的老頭子。

舞池里的音樂還在響著，越來越吵。我看著那些大爺，一個個頭發花白，臉上卻洋溢著久違的笑容。

他們有的是退休干部，有的是工廠老工人，也有農民工等三教九流。一輩子省吃儉用，到老了，卻愿意把錢花在這個小小的舞廳里。

在這里，他們能摟著年輕的女人，能找回一點年輕時的感覺，能暫時忘掉家里的柴米油鹽，忘掉自己日漸衰老的身體。

這是他們的天堂。

而那些女人，在旋轉的燈光下，在大爺們的懷抱里，數著一張張皺巴巴的鈔票。

那些錢，是她們的生活費，是孩子的學費，是家里的房貸。這是她們的錢莊。

老王頭又拉著我坐了一會兒，期間又跳了兩曲，花了二十塊錢。

他說，他幾乎天天來。家里的老婆子管得嚴，他就偷偷攢私房錢，每次來都只敢花幾十塊。

“圖個樂呵。”他說，“在家里，老婆子嫌我打呼嚕，嫌我走路慢，嫌我這也不行那也不行。只有在這里，有人愿意陪我跳舞，有人愿意聽我說話。”

我看著他，忽然有點理解他了。

夜深了，舞廳里的人漸漸少了。那些大爺們，揣著空空的錢包，心滿意足地離開。

那些白菜們，聚在吧臺邊，數著手里的錢，臉上帶著疲憊的笑。

我和老王頭走出舞廳，外面的冷風吹過來，打了個寒顫。

老王頭掏出煙，遞給我一支，自己也點上一支。

煙霧繚繞中，他看著舞廳的招牌，喃喃地說：“男人的天堂，女人的錢莊。這話，一點不假。”

我沒說話，只是看著那棟小樓。昏暗的燈光下，“某某某舞廳”五個字，顯得格外刺眼。

老王頭把我送回小區，臨下車時，他拍了拍我的肩膀：“以后想解悶了，找我。我帶你再來。”

我點點頭，看著他的車消失在夜色里。

回到家，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

舞池里的燈光，女人的笑臉，大爺的笑聲，還有那一句“男人的天堂，女人的錢莊”，在我腦子里轉來轉去。

這低消費的舞廳，到底藏著多少人的無奈和渴望？那些野豬們，在昏暗的燈光下，尋找著逝去的青春。

那些白菜們，在旋轉的舞步里，掙著養家糊口的錢。

一場舞，幾十塊錢。看似廉價，卻買斷了多少人的歡喜和心酸。

窗外的月光，冷冷清清地照進來。我忽然想起老王頭說的那句話：有錢真好。

是啊，有錢真好。有錢，就能在這個小小的舞廳里，買到一時的溫暖和快樂。

可這溫暖和快樂，又能持續多久呢？

我不知道。我只知道，明天太陽升起的時候，城西的那條窄巷里，那棟不起眼的二層小樓，又會響起震耳欲聾的音樂。

那些野豬們，會揣著錢包，再次涌進去。那些白菜們，會換上漂亮的裙子，再次露出職業的笑容。

男人的天堂，女人的錢莊。

這個銷金窩，從來都不會冷清。