建國初，開國上將的岳父被判槍決，行刑前大將提出：我有個小請求

1951年12月的一天，長沙細雨不停，黃克誠從倉庫抽查歸來，鞋面全是泥點。路上他剛因為軍需浪費發了火，回到辦公室又接到加急電報——中南局決定逮捕唐人炳。這人不是旁人，正是他的岳父。

電報交到手里，他只是嗯了一聲，隨手放在桌角，先把巡查筆記交給秘書。那本薄薄的筆記本寫滿了磕磕絆絆的數字，節約一袋米、修補一雙靴，每一條都寫得扎眼。秘書心里清楚，首長又要過一個無眠夜了。

黃克誠翻開電報：唐人炳在抗戰后期與日偽合謀，兼營鴉片走私，證據確鑿，中南局擬判死刑。落款時間是1951年11月30日。末尾還有一句提醒：需報請軍委批復。

屋外雨更急，他攥著紙，指節發白。半晌，他對秘書說：“擬一份批示，照章辦理。”短短六個字，態度清楚到不能再清楚。

第二天上午，唐棣華來找丈夫。她一路沒哭，只在門口輕輕說了一句：“能讓我見父親最后一面嗎？”黃克誠點頭：“這事我來辦，別的不能再提。”夫妻間再無多言。

黃克誠掛斷電話，轉身把妻子寫好的探監申請交給秘書。那張紙只寫了一行字：請求見父親。落款簽名后沒有日期，她怕耽誤流程。

1952年1月7日拂曉，警車駛入長沙郊外看守所。唐棣華從車里下來，披著灰呢大衣，腳下泥水四濺。她在昏黃燈光下見到父親，沒哭，只說：“我記得您教我‘做人要正’。”唐人炳嘴唇顫了顫，最后說了句：“跟著克誠，好好過。”對話停止，行刑時間已到。

警車返回途中，車廂異常安靜，只有雨點敲窗聲。司機后來回憶，那段十幾公里的路程，比任何一次戰場機動都沉重。

事情傳到北京，一些老戰友替黃克誠惋惜。有人勸他寫封信救人，他搖頭：“軍紀若因私情改口，今后誰還守規矩？”彭德懷1952年在西柏坡會議空隙談到此事，笑了笑：“說我硬，其實老黃比我還硬。”

時間撥到1959年7月，廬山云霧繚繞。會上批判彭德懷的聲音漸高，黃克誠仍堅持如實反映糧食緊缺、基建冒進。會場里有人提醒他“慎言”，他只擺手：“事實寫在賬上，蓋不住。”

會后，他被撤職審查。那段時間，家里最值錢的是一輛舊鳳凰自行車。兒子黃晴結婚，親戚勸他借公車接親，他大手一擺：“騎車挺好。”黃晴就穿著呢制服，蹬著那輛鳳凰去接新娘。鄰居們圍觀，新娘被雨水濺濕裙角，卻咧嘴直笑，說這輩子最放心的就是這個家風。

1977年復出后，組織想給他維修漏雨的老宅，預算三萬元。他算了算，抬頭問：“建兩座校舍要多少錢？”工作人員愣住。他接著說：“把錢用在那兒，孩子們讀書也能少挨雨。”申請因此作罷。

1980年1月，總參為送李達、迎張震擺了桌四百元的宴席。黃克誠在中紀委會上聽完匯報，當場拍桌：“幾位老首長吃飯就得群眾買單？問問他們忘沒忘長征時啃樹皮的日子！”會后，楊勇主動補交全部費用，并寫檢查。自那以后，總參公款聚餐幾乎絕跡。

同年10月，商業部門請吃飯少收錢，被他抓住。他讓《人民日報》公開通報，那條短消息只有兩百字，卻讓不少地方單位涼了半截。

1986年12月6日深夜，他病情惡化，彌留間握住女兒的手，沙啞吐出四個字：“別鋪排。”遺囑里只有一條：火化后骨灰撒在太行山東麓某處舊戰場，別留墓碑。

黃克誠走后，中央送悼詞到家。唐棣華看到“突出貢獻”四字，提筆劃掉前兩個，理由簡單：他這一生只是按黨的章程辦事。

岳父被判死刑那晚的大雨早已停歇，長沙街角的排檔后來賣起熱乎的剁椒魚頭。有人偶爾提起當年那位“最硬的上將”，都說，他的硬不在嗓門，而在任何一張需要簽字的紙上從不含糊的那一下筆。