山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫周桂蘭，今年六十三歲。
住院部重癥監護室外面，我親眼看著女婿鄭浩把離婚協議書甩在女兒臉上，轉身走了。
而我一直瞧不起的兒媳劉小慧，卻在醫院走廊里跪了三個小時，求主任給我加一臺手術。
那一刻，我渾身發冷，腦子里只有一個念頭：我這輩子，到底做了多少蠢事？
故事要從八年前說起。
那年我兒子李建國三十二歲，在縣城一家機械廠當技術員，月薪四千出頭。按我的想法，他這條件，怎么也得找個城里姑娘，最好家里有點背景的。可他偏偏帶回來一個農村丫頭，叫劉小慧。
第一次見面是在我家客廳。小慧穿著一件洗得發白的碎花襯衫，手里提著兩盒點心，站在門口局促不安。我上下打量她一眼，心里就涼了半截。這姑娘長得倒是清秀，可一看就是窮人家的孩子，連件像樣的衣服都沒有。
"阿姨好。"她怯生生地叫我。
我沒接她的點心，只是淡淡地"嗯"了一聲，轉身進了廚房。建國跟進來，壓低聲音說："媽，您別這樣，小慧人很好的。"
"人好有什么用？"我把鍋鏟往灶臺上一摔，"她家什么條件？爹媽干什么的？有房有車嗎？"
建國沉默了。
后來我才知道，小慧的父親早年在煤礦出了事故，落下殘疾，母親在村里種地，家里還有個弟弟在讀高中。這樣的家庭，在我眼里就是個無底洞，我兒子要是娶了她，這輩子都別想翻身。
可建國鐵了心要娶她。
我鬧過，哭過，甚至以死相逼。但建國從小就是個悶葫蘆，認準的事九頭牛都拉不回來。最后我還是妥協了，但有一個條件：婚禮從簡，彩禮一分不給。我的理由很充分——他們家窮成那樣，給了彩禮還不是打水漂？
婚禮那天，小慧的母親拉著我的手，眼眶紅紅的說："親家，小慧這孩子命苦，以后就拜托您多照顧了。"
我敷衍地點點頭，心里想的卻是：照顧？我不給她臉色看就不錯了。
婚后，小慧搬進了我們家。她確實能干，每天天不亮就起來做飯，把家里收拾得干干凈凈。可我偏偏看她哪兒都不順眼。
她做的菜，我嫌太咸；她買的菜，我嫌太貴；她洗的衣服，我嫌不干凈。有一次她給我買了件羽絨服當生日禮物，我當著她的面就扔進了垃圾桶："這種地攤貨，我穿出去丟人。"
小慧愣在那里，眼淚在眼眶里打轉，卻硬是沒讓它掉下來。
建國看不下去了，拉著我進房間："媽，您這樣太過分了。"
"我過分？"我指著門外，"你看看她買的那都是些什么東西！你再看看你妹夫鄭浩，上次來給我買的那條金項鏈，少說也得上萬塊！人和人，就是不能比。"
說起鄭浩，那是我這輩子最得意的女婿。
我女兒李美玲比建國小三歲，長得漂亮，嘴也甜。大學畢業那年，她談了個男朋友，叫鄭浩，家里是開建材公司的，在市里有三套房。第一次見面，鄭浩開著一輛黑色奧迪來接美玲，還給我和老伴一人買了一塊名牌手表。
"叔叔阿姨，以后美玲就是我的人了，你們也是我的親爸親媽。"鄭浩說話得體，笑容滿面。
我當時心花怒放，覺得自己上輩子積了德，才有這么個好女婿。
美玲和鄭浩的婚禮辦得風風光光。鄭家給了十八萬彩禮，還在市里買了套一百二十平的婚房，寫的是美玲的名字。我逢人就夸："我女婿可是做大生意的，以后我女兒就是享福的命。"
相比之下，小慧就更不入我的眼了。
有一年過年，小慧的母親來縣城看她。老太太穿著一身打著補丁的舊棉襖，提著一袋自家種的紅薯。我一看就皺起了眉頭，把建國叫到一邊："讓她住兩天就趕緊走，別讓鄰居看見笑話咱們。"
那天晚上，我聽見小慧在房間里偷偷哭。建國安慰她："別難過，媽她就是刀子嘴豆腐心。"
刀子嘴豆腐心？我那時候哪有什么豆腐心，分明是一顆石頭心。
小慧的母親只住了一晚就走了。臨走時，她從兜里掏出一個皺巴巴的紅包塞給我："親家，過年了，這是我們一點心意。"
我接過來捏了捏，薄薄的，估計也就幾百塊。我隨手往茶幾上一扔："行了，你們家的情況我知道，這錢你留著給你兒子讀書吧。"
小慧的臉漲得通紅，她母親尷尬地站在那里，手足無措。
那天建國送他岳母去車站，回來后第一次跟我發了火："媽，您太欺負人了！她好歹是小慧的媽，也是您的親家！"
我不以為然："我說錯了嗎？他們家那條件，我沒嫌棄就不錯了。你看看你妹夫家，每次來都是大包小包，這才叫有面子。"
建國氣得摔門而出。
那之后，建國和小慧搬了出去，租了個小房子單過。我反倒覺得清靜，省得看見小慧就心煩。
日子就這么過著。我和老伴兩個人住著三室的大房子，逢年過節都是去女兒家吃飯。鄭浩每次都把飯桌上最好的菜夾到我碗里，嘴里不停地說："媽，您多吃點。"我享受著女婿的殷勤，心里別提多舒坦了。
至于兒子那邊，我偶爾打個電話，也是例行公事。
有一次美玲悄悄告訴我："媽，鄭浩在外面有人了。"
我心里咯噔一下，但很快就安慰自己：男人嘛，有錢了難免花心，只要對美玲好就行。我甚至還勸美玲："別鬧，睜一只眼閉一只眼，你看看你現在的生活條件，有幾個女人比得上？"
美玲聽了我的話，真的忍了。
小慧懷孕那年，我也不怎么上心。倒是小慧挺著大肚子，還給我織了一件毛衣。我收下了，但從來沒穿過——我嫌樣式老土。
孩子出生那天，建國打電話讓我去醫院。我磨磨蹭蹭到了，在病房門口撞見小慧的母親。老太太正在給小慧喂雞湯，看見我，趕緊站起來讓座。
我坐下后，看了一眼躺在小床上的嬰兒，是個男孩，皺巴巴的像個小老頭。"長得不像我們老李家人。"我冷冷地說了一句。
病房里的氣氛瞬間降到了冰點。
建國攥緊了拳頭，小慧拉住他的袖子，輕輕搖了搖頭。
那幾年，小慧一邊帶孩子，一邊在網上自學考了個會計證，進了一家小公司當出納。建國也升了職，當上了車間主任，工資漲到了八千多。他們攢了點錢，在縣城邊上買了套小兩居，雖然不大，但也算有了自己的窩。
我對此不屑一顧："那地方偏得跟農村似的，有什么好炫耀的。"
相比之下，美玲的日子就滋潤多了。鄭浩的公司越做越大，他們換了更大的房子，美玲開上了寶馬。每次我去她家，總有保姆端茶倒水。我覺得這才是女兒該過的日子。
直到三年前，老伴突然中風了。
那天晚上我正在看電視，老伴從衛生間出來，走了兩步就一頭栽倒在地上。我嚇得魂飛魄散，手抖著打了120。
在醫院搶救室外面，我打電話給美玲。電話響了很久，才傳來鄭浩的聲音："媽，美玲在做頭發，怎么了？"
"你爸出事了！你們快來醫院！"我急得聲音都變了調。
可我左等右等，等了三個小時，鄭浩和美玲才姍姍來遲。美玲的頭發確實做得很漂亮，但我當時根本無心欣賞。
"爸怎么樣了？"美玲問。
