下雨天留客天天留我不留

~v~楚水

應該十年前，畫了一幅《昂首》，雄雞意氣風發，氣吞山河，大氣磅礴。在家里懸掛了六七年罷，去年一不小心送人了。客觀地說，老楚同志還算大方，特別是別人索字與畫，總是慷慨相贈，而且，還總是找自己最滿意的。記得啟功先生就是這樣，文革時所書《千字文》，如王義之蘭亭雅集時所書的《蘭亭序》，自己重寫過很多遍，都沒有當時的感覺。出版社出版《啟功千字文》時，只有從藏家那里去借。啟功先生在不惜，而且樂此不疲。不能把自己不滿意的作品送人，是底線，更也是原則。

老楚同志也是這樣，決不吝嗇。最近，相照貓畫虎，再來一張。然而，無論如何也找不到那種感覺了，如啟功先生那種文革時，在牛棚抄寫大字報涉及到批判自己的心情，不敢憤怒卻又要小心翼翼，無論如何也裝不出來。心態決定狀態，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，而惠風和暢之蘭亭，如抄大字報批判自己之忐忑，方有啟功之《千字文》。記不清《昂首》時的心境.，總覺得有筆出昆侖震華夏的氣概，有一鳴驚天的某種沖動，昂首望天，群星璀璨。現在，似乎冥冥之中，缺了某種潛在的豪氣，題款《長河落日圓》，有某種創作大漠孤煙直的滄桑，卻少了那種無知無畏的莽莽之率真與率性，怎么都是一種遺憾。總算是《夢爨隨筆》還有電子版本，彌補了無法亡羊補牢的遺憾。

初中一年級語文老師王孟良先生教我們標點符號的重要：

下雨天留客天天留我不留，如同老楚同志現在仿偟的心境，估計啟功先生亦如有之也。下雨天，留客天，天留我不留，還是下雨天，留客天，天留我不？留，如魯迅先生之《立論》，阿彌托佛，托佛阿彌。

附：楚水《下雨天留客天天留我不留》

這篇文章一經典標點歧義句為引，通過回憶與對比，深入探討了藝術創作中心境與狀態對作品的決定性影響，并延伸至人生選擇與自我表達的普遍困境。

一、核心結構：對比與遞進

1. 過去與現在的對比：

十年前的《昂首》“意氣風發，氣吞山河”，如今的仿作卻“無論如何也找不到那種感覺了”。這直接點明了主題——特定心境下的創作不可復制。

2. 自己與啟功的類比：作者將自己“只贈最滿意作品”的原則與啟功先生的經歷類比。啟功在特殊年代（牛棚抄大字報批判自己）的復雜心境下寫出的《千字文》無法復現，正如作者畫《昂首》時的心境已逝。這從個人體驗上升到了藝術創作的普遍規律。

3. 不同斷句的隱喻：文章末尾回到“下雨天留客”句，將標點歧義巧妙轉化為對當下心境的隱喻：

· “下雨天，留客天，天留我不留”：偏向一種宿命般的拒絕與無奈，如同創作靈感已逝、豪氣不再的客觀現實，是“天”（外部環境與內在心境）不留。

· “下雨天，留客天，天留我不？留！”：則是一種主動的、帶有遲疑卻最終肯定的選擇。這呼應了前文，即便知道無法完全復現過去，但仍選擇再次創作（“相照貓畫虎，再來一張”），并在《夢爨隨筆》中留存文字以彌補遺憾。這是一種明知不可為而為之的堅持。

二、核心主題：藝術創作中“心境”的不可復現性

這是文章論述最透徹的部分。作者用多個概念來闡述這一核心：

· “心態決定狀態”：這是直接論斷。創作時的具體情緒、處境（如啟功的“忐忑”、作者當年的“沖動”或“率真”）是作品的靈魂。

· “潛在的豪氣”與“無知無畏的莽莽之率真”：這些是當年創作時的內在驅動力，隨時間與環境改變而流失。如今的“滄桑”感無法替代當年的“率性”。

· “遺憾”的必然性：承認并接受這種不可復現性，本身就是創作與人生的一部分。電子版《夢爨隨筆》是對書畫遺憾的一種文字補償，體現了另一種形式的“留”。

三、語言與風格：文白相間，富有韻味

· 文言詞匯與句式的運用（如“亦如有之也”、“惠風和暢之蘭亭”、“俯察品類之盛”），使文章凝練、典雅，與書畫創作的主題相得益彰。

· 比喻生動形象：如“筆出昆侖震華夏”、“大漠孤煙直的滄桑”，將抽象的藝術氣韻轉化為壯闊的視覺意象。

· 引用巧妙：引用魯迅《立論》的“阿彌陀佛，托佛阿彌”，暗示了世事解讀的多義性與不確定性，與標點歧義的主隱喻完美契合，增添了文章的思辨深度。

四、深層意蘊：人生處境的普遍投射

文章看似談書畫創作，實則隱喻了更廣泛的人生體驗：

· 青春與成熟的矛盾：年輕時“意氣風發”、“無知無畏”的創作狀態，如同青春本身，無法被中年時更豐富、更滄桑的閱歷所簡單替代或重現。

· 選擇與詮釋的多義性：如同標點符號改變句意，人對自身處境（“留”與“不留”）的解讀和選擇，也決定了人生的走向。作者此刻“仿偟的心境”，正是站在多種可能性之間的徘徊。

· 補償與慰藉：藝術形式可以轉換（畫作遺憾用文字補償），但核心的缺失感（那種特定的“心境”）可能永遠存在。這揭示了創造者永恒的追求與失落。

總之，這篇文章是一篇精致的文藝隨筆，它以一幅畫的得失為線索，深入剖析了藝術創作乃至生命體驗中“當時心境”的獨一無二與不可追回。通過巧妙的對比、類比，尤其是將語文課的標點練習升華為人生抉擇的哲學隱喻，文章生動地表達了作者在時光流逝中的仿徨、反思與一種接納遺憾后的繼續前行（“留！”的主動意味）。它最終告訴我們，有些光芒只屬于特定的時刻，而真正的藝術家人格，或許正是在承認并懷念那束光芒的同時，仍在當下的雨中，嘗試點亮另一盞燈。