四川
昨晚地鐵口，一個男生拎著一袋松木味烤紅薯與我擦肩而過，我瞬間被扔回十二歲外婆的灶屋，眼淚差點當眾掉下。科學家說這不是矯情，是嗅球直接給杏仁核和海馬體發了條VIP通道，比刷短視頻還快40%，所以鼻子一酸比眼睛先認出舊時光。
劍橋那幫人去年做了個小實驗，讓一群成年人聞小時候常用的痱子粉，結果前額葉亮得像圣誕樹，連當年被爸媽塞進幾床棉被的悶熱感都原樣搬回。更神的是，嗅覺細胞每六周換一批新員，卻能把老味道背得滾瓜爛熟，像給記憶配了永不丟包的U盤。
別以為只有城里人玩懷舊。巴布亞新幾內亞的小伙子得聞一口香茅草煙才算成年，威尼斯玻璃師傅靠迷迭香判斷火候，味道不過關學徒身份就作廢。奢侈品牌更拼，七年在巴黎歌劇院里捕空氣，只為復刻1905年那晚來香混馬皮的味道，一瓶賣到五位數，照樣有人搶。
我這才明白，為什么搬家時我媽死活要把那罐用了二十年的桂花油塞進行李箱。它早不是油，是她保存我嬰兒期的暗號。以后我死了，瓶子一擰開，兒子就能零延遲看見我抱他在陽臺上晃的下午，連陽光角度都不會差。
氣味是時間私聊我們的暗語，刪不掉，也帶不走。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
