毛主席66年秘密回韶山，滴水洞居12天稱將再返

韶山人熟悉的是1959年的那次公開歸鄉，鑼鼓、鞭炮、滿沖的紅旗；這一次，卻像潛水艇一樣靜悄悄。滴水洞地處松山深處，谷口窄、林木密，往日來往的只有放牛娃。17日早晨，三輛轎車、一輛客車突然穿過村口，便引得砍柴的少女抬頭張望。短暫的宮燈色車燈一亮一滅，她瞥見后座熟悉的側臉，差點脫口喊出。消息隨晚風飄散，無人敢確定，卻讓整個沖里充滿揣測。

有意思的是，他對身邊警衛反復囑咐一句：“不要打擾山里人。”白天若非必要，隨員對外稱峪口封山施工。可主席自己偶爾會拄根竹杖走到三號樓折返，見路旁野菊便俯身掐一朵，夾在書里做書簽。一次他興致突起，提出想爬龍頭山。山陡路窄，荊棘又密，警衛勸阻，他笑著回答：“路是人走出來的嘛！”終究還是放棄，卻命人把那條羊腸拓寬兩尺，算是給后來者留條路。

27日晚的雨下得突兀，山洪卷走幾塊石板橋。管理員廖時禹急得團團轉，擔心影響第二天離洞。雨停時已近黎明，主席披一件舊軍大衣站在廊檐下，聽山谷滴水復滴水。他低聲一句：“這里的水，味道還是小時候那個味。”廖時禹鼓起勇氣提醒：“主席，該休息了。”他點點頭徑直回屋，又提筆寫下幾行小字：山寒水冷，稻浪初黃，十二日如瞬。

28日上午九時，送行的人悄悄聚在谷口。合影后，主席同大家一一握手。到廖時禹時，他停頓半秒，說出那句后來被反復憶起的話：“你可要看好房子，我還會回來的。”語調平和，卻讓在場數人眼眶發熱。上車后，他又突然下車返回一號樓，獨自坐在木椅上約三分鐘。無人知道他在想什么，只見他伸手撫過椅背，再次起身。返回車邊，他輕輕揮手，專車駛出谷口，不到一刻鐘便隱沒在青山。

回溯三十多年，他曾對鄉親放出“革命不成功不回韶山”的狠話，1959年那次算還愿；而1966年這一趟，更像想在波瀾將起前再聽聽家鄉水聲。遺憾的是，世事無常，“我還會回來”終成絕響。自此以后，韶山再無迎接那輛中格局車隊的清晨。

值得一提的是，滴水洞此后成為警衛部門重點管護單位，卻一直保持原貌。1976年以后，廖時禹仍按老規矩每日清掃三次，桌椅不動，灰塵不拭，只輕掃地面。他解釋說：“主席說要回來看，我得讓他隨時能認得家。”這樣的守候固執又動人。

有人統計，韶山沖為了革命犧牲者達一百四十余人；也有人說，這片山谷因一條小路改變命運。道路、故居、紀念館，后來都修起來了，但滴水洞依舊少有游客踏入。或許正因為那一句“我還會回來的”，人們寧愿讓它保持靜默，像替他留一盞不滅的燈。

時間推移，當年被雨淋濕的石板橋已被新橋替代。龍頭山那條陡坡也拓出石階，成為護林員往返的日常小道。每到初夏，山泉仍滴在青石上，節奏不緊不慢。路過的人偶爾停步，也會側耳聽幾秒，然后繼續前行——沒人打擾那段十二天的回聲，卻都記得離別時的那句話。