去體檢被通知要復(fù)查，老公卻毫不關(guān)心，反倒是前夫連夜趕來(lái)陪我

體檢報(bào)告是周三下午出的。

醫(yī)生說(shuō)讓我三天后復(fù)查,語(yǔ)氣很平常,就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。我盯著B(niǎo)超單上那幾個(gè)字看了很久,肺部結(jié)節(jié),性質(zhì)待定。

走出醫(yī)院的時(shí)候是下午四點(diǎn),秋天的陽(yáng)光淡得像洗過(guò)的舊布。我給陳宇打電話,響了七聲才接,那邊很吵,是飯局的聲音。

"什么事?"他聲音里帶著不耐煩。

"我體檢有點(diǎn)問(wèn)題,讓復(fù)查。"我盡量說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

"哦,那就復(fù)查唄。我這邊還有事,晚上聊。"

電話就掛了。

我站在醫(yī)院門(mén)口,看著人來(lái)人往,突然覺(jué)得手里的體檢報(bào)告有點(diǎn)沉。這是我和陳宇結(jié)婚第三年,他的"晚上聊"從來(lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)。

晚上他回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn),一身酒氣。我坐在客廳等他,手邊還攤著那份報(bào)告。

"還沒(méi)睡?"他脫了外套扔在沙發(fā)上。

"我想和你說(shuō)說(shuō)體檢的事。"

"都說(shuō)了讓你復(fù)查啊,大驚小怪。"他打了個(gè)哈欠,"我先洗澡。"

我看著他走進(jìn)浴室,聽(tīng)見(jiàn)水聲嘩嘩作響。那一刻我想起五年前,和前夫林川在一起的時(shí)候,我發(fā)燒到三十九度,他半夜開(kāi)車(chē)帶我去急診,在醫(yī)院走廊里站了一夜。后來(lái)我們還是離婚了,因?yàn)樗と?我受不了那種窒息的關(guān)心。

現(xiàn)在想想,也挺諷刺的。

第二天陳宇照常去上班。臨出門(mén)時(shí)我又提了一句周六要去復(fù)查,他嗯了一聲,說(shuō)他周末要去打高爾夫。

"能不能陪我去?"我問(wèn)得很直接。

他皺眉:"就是個(gè)復(fù)查,你一個(gè)人不行嗎?這球局約了好久了。"

我沒(méi)再說(shuō)話。

下午我在家收拾東西,翻到一張舊照片,是我和林川的合影。那時(shí)候我們剛認(rèn)識(shí)不久,去海邊玩,他給我拍照,鏡頭里的我笑得很放松。分手后我把他的聯(lián)系方式都刪了,但照片留了幾張,說(shuō)不清為什么。

手機(jī)突然響了,是個(gè)陌生號(hào)碼。

"是我。"林川的聲音,三年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了,還是那么沉穩(wěn)。

我愣了幾秒:"你怎么知道我號(hào)碼?"

"我媽遇到你媽了,聽(tīng)說(shuō)你體檢有問(wèn)題。"他頓了頓,"什么時(shí)候復(fù)查?"

這個(gè)問(wèn)題讓我鼻子一酸。

"周六。"我的聲音有點(diǎn)啞。

"我陪你去。"他說(shuō)得很自然,就像我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

"不用,我..."

"別逞強(qiáng)。"他打斷我,"周六早上我去接你。"

他掛了電話,我坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。當(dāng)初是我提的分手,說(shuō)他管得太多,讓我喘不過(guò)氣。現(xiàn)在想想,那些被我嫌棄的關(guān)心,是陳宇從來(lái)沒(méi)給過(guò)我的東西。

周五晚上,陳宇回來(lái)得很晚。我躺在床上裝睡,聽(tīng)見(jiàn)他輕手輕腳地進(jìn)臥室,動(dòng)作很小心,像怕吵醒我。那一刻我差點(diǎn)心軟,想也許他其實(shí)是在乎的,只是不知道怎么表達(dá)。

但第二天早上,他收拾球具準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候,連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我一句。

"我走了。"他說(shuō)。

"嗯。"我也只回了一個(gè)字。

門(mén)關(guān)上的聲音很輕,輕得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

林川來(lái)接我的時(shí)候是早上八點(diǎn)半。他還是開(kāi)那輛黑色的轎車(chē),車(chē)?yán)锔蓛粽麧?后座上放著一個(gè)保溫杯。

"給你帶的。"他遞給我,"紅棗枸杞茶,醫(yī)院空調(diào)冷。"

我接過(guò)來(lái),杯子是溫的。

去醫(yī)院的路上我們都沒(méi)說(shuō)話。三年了,再見(jiàn)面好像也沒(méi)什么可說(shuō)的。但這種沉默不尷尬,反而讓人覺(jué)得安心。

復(fù)查的項(xiàng)目很多,抽血、CT、各種檢查排著隊(duì)做。林川就陪在旁邊,幫我拿包,幫我排隊(duì),去買(mǎi)早餐。他買(mǎi)回來(lái)的是我愛(ài)吃的豆?jié){油條,我說(shuō)我不餓,他就自己吃了一半,剩下的放在那里。

"你要是想吃就吃點(diǎn)。"他說(shuō),"別餓著。"

我還是沒(méi)吃,但心里有點(diǎn)暖。

等結(jié)果的時(shí)候是最煎熬的。我們坐在走廊的長(zhǎng)椅上,看著來(lái)來(lái)往往的病人和家屬。有對(duì)老夫妻,老太太做完檢查出來(lái),老頭子立刻站起來(lái)扶著她,問(wèn)她累不累,要不要喝水。

林川看著他們,突然說(shuō):"以前你說(shuō)我太黏了,煩你。"

我沒(méi)吭聲。

"后來(lái)我想明白了。"他繼續(xù)說(shuō),"不是每個(gè)人都需要那么多關(guān)心,你是那種很獨(dú)立的人。"

"所以你放手了。"我接了一句。

"對(duì),我放手了。"他看著我,"但不代表我不關(guān)心。"

這句話說(shuō)得很輕,卻像一拳打在我心上。

結(jié)果出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)下午一點(diǎn)。醫(yī)生看著片子說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題,只是普通的鈣化結(jié)節(jié),定期復(fù)查就行。我聽(tīng)到這個(gè)結(jié)論,整個(gè)人松了一口氣,腿都有點(diǎn)軟。

林川扶住我:"還好嗎?"

"沒(méi)事。"我說(shuō),"就是有點(diǎn)累。"

他帶我去醫(yī)院附近吃了飯。點(diǎn)菜的時(shí)候他還記得我不吃香菜,不吃辣,喜歡喝玉米湯。這些細(xì)節(jié),陳宇從來(lái)記不住,或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)記過(guò)。

吃完飯他送我回家。車(chē)停在小區(qū)門(mén)口的時(shí)候,我猶豫了一下,還是說(shuō)了聲謝謝。

"別客氣。"他笑了笑,"以后有事還是可以找我。"

"我結(jié)婚了。"我提醒他。

"我知道。"他說(shuō),"但這不妨礙我關(guān)心你。"

我下車(chē)的時(shí)候,他又叫住我:"你過(guò)得開(kāi)心嗎?"

我沒(méi)回答,只是關(guān)上了車(chē)門(mén)。

回到家,陳宇還沒(méi)回來(lái)。我坐在沙發(fā)上,看著手里的復(fù)查報(bào)告,突然想通了一件事。

當(dāng)初離開(kāi)林川,是因?yàn)槲矣X(jué)得他的關(guān)心太沉重,讓我透不過(guò)氣。現(xiàn)在和陳宇在一起,我擁有了所謂的自由,但這種自由是建立在他根本不在意的基礎(chǔ)上。

一個(gè)人太愛(ài)你,另一個(gè)人不夠愛(ài)你,好像都不對(duì)。

晚上陳宇回來(lái)的時(shí)候很開(kāi)心,說(shuō)今天球打得不錯(cuò)。他問(wèn)我復(fù)查結(jié)果怎么樣,我說(shuō)沒(méi)事,他就點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)那就好。

然后他去洗澡,我去廚房熱菜。一切都和平常一樣,平常得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

只是那天晚上,我躺在床上,想起林川問(wèn)我過(guò)得開(kāi)心嗎。我閉上眼睛,沒(méi)有答案。

也許人這一輩子,就是在不同的錯(cuò)誤里來(lái)回折騰。有些錯(cuò)誤你當(dāng)時(shí)覺(jué)得是對(duì)的,有些對(duì)的后來(lái)發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此。

我只是突然明白,比起那種讓人窒息的關(guān)心,更可怕的是當(dāng)你需要關(guān)心的時(shí)候,身邊空無(wú)一人。