1956年的那個(gè)晚上,山東沂源張家泉村發(fā)生了一件讓人毛骨悚然的事。
一位母親對(duì)著離家七年、死里逃生的兒子吼道:“你走吧,回榮軍院去,娘養(yǎng)不了你!”
這聽(tīng)著是不是特像那種狠心后媽的橋段?
![]()
但如果你當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng),看一眼炕上那個(gè)只能勉強(qiáng)被稱為“人”的軀體,你大概就能懂這種絕望了。
回來(lái)的朱彥夫,沒(méi)手、沒(méi)腳、左眼是個(gè)黑窟窿,體重一共才17公斤。
在那個(gè)連好勞力都吃不飽飯的年代,母親的驅(qū)趕不是不愛(ài),而是源于一種最原始的恐懼:她怕這個(gè)連翻身都做不到的兒子,活生生餓死在自己家里。
這事兒咱們得往回倒騰幾年。
![]()
1950年冬天的長(zhǎng)津湖,現(xiàn)在的年輕人大概只能在電影里感受那個(gè)零下30度的恐怖。
說(shuō)實(shí)話,那不是冷,那是純粹的物理攻擊。
美軍那邊吃著烤火雞穿著鴨絨服,咱們的志愿軍啃著凍土豆趴在雪窩子里。
朱彥夫所在的連隊(duì)守的是250高地,那地方是整個(gè)戰(zhàn)役的咽喉。
![]()
美軍那時(shí)候的打法大家都知道,就是著名的“范弗里特彈藥量”,先把山頭削平兩米再?zèng)_鋒。
朱彥夫帶著戰(zhàn)友硬是頂了三天,最后陣地上靜得可怕,只剩下他一個(gè)“冰雕”。
當(dāng)他在西安的軍醫(yī)帳篷里醒來(lái)時(shí),腦子里還是沖鋒號(hào)的聲音。
可等他想撐起身體,才發(fā)現(xiàn)自己“輕”得離譜。
![]()
醫(yī)生告訴他,他在雪地里被凍成了冰棍,腸子都流出來(lái)了,是被戰(zhàn)友當(dāng)成烈士搬運(yùn)時(shí)發(fā)現(xiàn)還有口氣才搶回來(lái)的。
為了保住這口氣,醫(yī)生給他做了47次截肢和清創(chuàng)手術(shù)。
47次啊,這哪里是治病,簡(jiǎn)直就是把人放在案板上重新“修剪”了一遍。
雙手齊腕切除,雙腿齊膝截?cái)唷?/p>
![]()
當(dāng)他終于看清自己那副“肉滾子”一樣的身板時(shí),那種崩潰比在戰(zhàn)場(chǎng)上挨槍子兒難受一萬(wàn)倍。
那時(shí)候他才20歲,本該是像鐵塔一樣的漢子,瞬間變成了連喝水都得讓人喂的廢人。
按理說(shuō),仗打到這份上,國(guó)家肯定養(yǎng)他一輩子。
特等傷殘軍人,在榮軍院有專人伺候,衣食無(wú)憂,這就是最好的結(jié)局。
![]()
但他偏不。
這人骨頭太硬,或者說(shuō)“軸”得厲害。
他在榮軍院看著天花板,覺(jué)得自己像個(gè)被圈養(yǎng)的動(dòng)物。
醫(yī)生為了安撫他的自殺情緒,扔給他一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
![]()
結(jié)果這書(shū)成了他的精神核武器,他不但沒(méi)死,反而做出了一個(gè)讓所有人都覺(jué)得瘋了的決定:回家,種地。
這就是開(kāi)頭那一幕的由來(lái)。
回到家后的日子,那是真難。
沒(méi)手沒(méi)腳怎么動(dòng)?
![]()
滾!
他就真像個(gè)圓木一樣在炕上滾,練習(xí)翻身,練習(xí)用殘臂夾著勺子吃飯。
那畫(huà)面如果拍下來(lái),絕對(duì)比任何恐怖片都讓人揪心,但也比任何勵(lì)志片都讓人想哭。
幾天后的清晨,村民們看到了永生難忘的一幕:那個(gè)被斷定“活不過(guò)冬天”的朱彥夫,用兩根斷臂夾著木棍支撐身體,用嘴叼著柴火,像個(gè)蟲(chóng)子一樣一點(diǎn)點(diǎn)在院子里挪動(dòng)。
![]()
他不需要憐憫,他在用這種近乎自虐的方式告訴所有人:只要?dú)膺€在,我就不是廢人。
更絕的是,這個(gè)連自己穿衣吃飯都費(fèi)勁的人,竟然動(dòng)了要改變?nèi)迕\(yùn)的念頭。
那時(shí)候張家泉村窮得叮當(dāng)響,全村大部分是文盲。
朱彥夫想辦夜校,教孩子們識(shí)字。
![]()
沒(méi)手怎么寫(xiě)?
他讓人把鋼筆綁在斷臂上,或者干脆用嘴咬著。
唾液順著筆桿流下來(lái),混合著墨水,每一個(gè)字都帶著血腥味。
他就這樣,硬生生讓村里的孩子們認(rèn)識(shí)了“中國(guó)”,認(rèn)識(shí)了“希望”。
![]()
他不光教書(shū),還當(dāng)上了村干部,指揮村民整山治水。
沒(méi)腿不能走,他就讓妻子背著,甚至自己跪在地上爬著去丈量土地。
他在地里爬出的血路,硬是換來(lái)了全村糧食產(chǎn)量的翻倍,這波操作,簡(jiǎn)直是把“逆天改命”刻在了石頭上。
現(xiàn)在回看這段歷史,朱彥夫的選擇其實(shí)打破了一個(gè)常規(guī)邏輯:英雄的結(jié)局通常是“被供奉”,但他選擇了“被使用”,甚至是一種極限的自我壓榨。
![]()
他本可以躺在功勞簿上安度晚年,國(guó)家養(yǎng)得起他,人民也愿意養(yǎng)他。
但他骨子里那種志愿軍的傲氣,讓他無(wú)法接受自己成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)。
在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代,朱彥夫用殘缺的身體證明了,一個(gè)人的高度,從來(lái)不是由四肢決定的,而是由他的意志決定的。
2021年,這位“中國(guó)的保爾”被授予“人民楷模”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。
看著電視里那個(gè)坐在輪椅上的老人,誰(shuí)能想到這具殘缺的軀體里,藏著多么驚人的能量。
他這輩子,打仗時(shí)沒(méi)給中國(guó)軍人丟臉,和平年代沒(méi)給家鄉(xiāng)父老丟臉,唯一“對(duì)不起”的,可能就是他那副被透支到極限的身體。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.