1950年,長津湖戰(zhàn)役中,17歲的朱彥夫重傷昏迷,被美軍補(bǔ)刀劃開肚子,疼醒之后他竟然看到了不可思議的一幕。他才發(fā)現(xiàn)自己半邊身子都埋在雪堆里,傷口的血早就凍成了黑紫色,粘在棉衣上硬邦邦的。
1950年12月3日,長津湖邊的夜像一口黑鍋,壓在每個(gè)中國士兵的心頭,朱彥夫17歲,山東人,家里窮得揭不開鍋。
可這會(huì)兒,他躺在雪地里,感覺不到饑餓,只有一股鉆心的冷和腹部的劇痛,那一刻,他還不知道,自己馬上就要和死神面對(duì)面。
他醒過來的時(shí)候,天還沒亮,周圍靜得出奇,空氣里只有雪塊被風(fēng)吹動(dòng)的聲音,他想動(dòng)一動(dòng),卻發(fā)現(xiàn)自己半邊身子被凍在雪里,肚皮被劃開,鮮血早已結(jié)成黑紫色的硬殼,黏在棉衣上,像鐵皮一樣。
身旁,一把美軍刺刀還插在雪里,血跡斑斑,那一刻,他明白了,美軍來過,清理過戰(zhàn)場(chǎng),沒打死的全補(bǔ)了刀,可他還活著,像個(gè)被扔在冰柜里的肉塊,疼到發(fā)抖,卻清醒得可怕。
“我怎么還活著?”他心里頭冒出這么一句,有人說,人在生死邊緣,能看到過去一生的畫面,可朱彥夫腦子里只有一個(gè)念頭:別死在這兒,得出去,得回家。
可他動(dòng)不了,腿上的肉也像被刀割過一樣,鉆心疼,他努力把手往肚子邊摸,手指摸到傷口,冰涼、滑膩,血全凍住了,那一刻,他沒哭,沒喊,反倒覺得活著就是奇跡。
朱彥夫14歲就參軍,家里送他的時(shí)候,母親只說了一句:“別怕苦,別怕死。”這些年,他見過太多生死,長津湖這一仗,比他見過的都慘。
零下三十多度,三天三夜,身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下,有的被炮彈炸飛,有的被子彈打穿,有的像他一樣被凍僵在雪里,到最后,整個(gè)連隊(duì)只剩了他一個(gè)人。
他迷迷糊糊地想著,戰(zhàn)友高新坡臨走前對(duì)他說:“小朱,記住,把我們?cè)谶@兒的事講給以后的人聽。”朱彥夫咬著牙,心里像有把火在燒:不能死,得把他們的故事帶回去。
天開始亮了,增援部隊(duì)來了,有人喊:“這里有個(gè)活的!”他聽見有人跑過來,雪地被踩得嘎吱作響,有人俯下身,摸了摸他的臉,“這孩子還有氣!”
幾個(gè)人抬著他往后方跑,血從棉衣里滴下來,在雪地上留下一串黑點(diǎn),他被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院,昏迷了整整93天。
再醒來時(shí),朱彥夫的世界變了,47次手術(shù),醫(yī)生告訴他,雙腿膝蓋以下沒了,雙手手腕以上沒了,左眼也沒了,右眼只剩下一點(diǎn)模糊的影子,他不吭聲,醫(yī)生、護(hù)士都為他難過,可他心里想著,怎么活下去。
有一回,醫(yī)生問他:“你想不想一直住在榮軍院,國家會(huì)養(yǎng)著你。”朱彥夫搖頭:“我還能干活,我要回家!”沒人相信他能自理,可他就是不服輸。
回到山東沂源縣張家泉村,村里人都說,朱家這孩子命大,可以后這日子咋過,朱彥夫笑了,那笑不是開心,是一種咬牙的倔強(qiáng):“我不靠人,我靠自己。”
他用殘臂夾著勺子練吃飯,勺子掉了,低頭叼起來;碗翻了,磕磕碰碰扶正它,剛開始,一頓飯吃下來滿身是汗,筷子掉了幾十回,他不嫌麻煩,練了幾個(gè)月,終于能自己吃飯。
晚上睡覺,他自己裝卸假肢,摔倒了就自己爬起來。傷口常常磨破,血濕了被褥,他從沒喊過疼,村里人看了直搖頭,他卻說:“人得自己活,靠誰都不行。”
1958年,村里讓他當(dāng)黨支部書記,那年,張家泉村窮得叮當(dāng)響,地全是坡,全村人一年吃不上一回細(xì)糧,朱彥夫不信命,他拖著17斤重的假肢,帶著人上山填溝,硬生生把三條大溝填平,開出200多畝糧田。
冬天,村里水井全干了,他帶頭下井查水源,凍得滿身是血,假肢和皮膚黏在一起,他咬牙把井挖出來,有人勸他歇歇,他說:“我活著不是為了歇著。”
朱彥夫沒覺得自己多偉大,他常說:“我最大的幸福,就是啥都不用人幫。”他自創(chuàng)了“站著走、跪著走、爬著走、滾著走”四種走路法,誰也學(xué)不來,他笑著說:“反正能挪動(dòng),我就不算廢人。”
卸任后,他決心寫書,完成戰(zhàn)友的囑托,文化只到掃盲班,他就用嘴銜筆、殘臂綁筆,練字寫得滿屋子都是廢紙,寫《極限人生》時(shí),他查字典查得舌頭都磨破了。
七年,七易其稿,寫成33萬字的書,把戰(zhàn)友的名字一筆一畫記下來,書成那天,他把扉頁上寫著名字的紙燒了,煙霧騰起來,他站在門口,看著天發(fā)呆,沒人知道他在想什么。
這一輩子,朱彥夫沒說過大話,他只說一句:“人活著,就不能認(rèn)輸。”晚年,他病得不能動(dòng),每天用天花板吊環(huán)鍛煉,家里人勸他歇著,他搖頭:“不動(dòng)就廢了。”
有人問他:“你累不累?你后不后悔?”他笑著說:“我朱彥夫這輩子,就是不服命,不服輸,不是我有多大本事,是遇事從不躲。”
長津湖那一夜,朱彥夫半邊身子埋在雪里,血凍成黑紫,他沒死,后來,他活成了村里的主心骨、戰(zhàn)友的代言人。
現(xiàn)在,張家泉村的路越來越寬,水越來越清,夜里有了燈,地里有了糧,有人路過那口大井,會(huì)說一句:“這是朱彥夫他們挖出來的。”
他用盡殘軀,活出了鋼鐵的樣子,人活一世,最怕的不是苦難,而是認(rèn)命。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.