1977年，戰機帶彈扎進麥田斷成兩截，飛行員醒來第一句話，讓在場所有人紅了眼眶

01

“這飛機咋對著人飛啊！”

1977年6月19日上午，西北某地的麥田里，幾個正在割麥子的老農嚇得扔了鐮刀就跑。

頭頂上那架飛機的動靜不對勁，不是平時那種轟隆隆的震天響，而是一種令人心慌的呼嘯聲，屁股后面還冒著黑煙，歪歪斜斜地就沖著村頭的變壓器扎了下來。

就在大伙兒以為要出大事的時候，飛機肚皮底下突然落下兩個黑乎乎的鐵疙瘩，砸在遠處的荒地里，砸出了兩個大坑。

緊接著，那架失控的飛機像頭蠻牛一樣，一頭鏟進了剛收完的麥茬地里，在地上硬生生犁出了一道深溝，最后在一聲讓人牙酸的金屬斷裂聲中，斷成了兩截。

這場景，把在場的人都嚇懵了。

這不是拍電影，也不是演習，這是發生在那個特殊年代里，一次驚心動魄的飛行事故，那個在座艙里生死未卜的飛行員，名叫王冠揚。

02

說起當年的試飛員，那真是在刀尖上跳舞的一群人。

那個年代，咱們國家的航空工業底子薄，好多數據沒有計算機模擬，全靠人飛出來。

特別是這架殲-7，也就是大家口中的“七爺”，那是仿制蘇聯米格-21搞出來的，飛得快是真快，但這飛機有個壞毛病，那就是腿短、由于是三角翼設計，低速性能特別差。

一旦沒了動力，這玩意兒掉高度的速度，跟一塊大鐵磚頭沒啥區別。

王冠揚不是個愣頭青，他在1956年就入伍了，是當時空軍里拔尖的“老飛”，手里攥著7年的安全飛行記錄。

因為技術太硬，他被挑進了630研究所，專門干這種要把腦袋別在褲腰帶上的活兒。

1977年6月19日那天，大日頭毒得很，地里的麥茬都曬得發燙。

王冠揚接到的任務是“導彈測振”，這活兒聽著挺高大上，其實兇險得很，就是要在飛機翅膀底下掛兩枚真導彈，飛到高空去跑極速，看看這導彈抖不抖，跟飛機“犯不犯沖”。

早上8點53分，王冠揚跨進座艙，那時候他心情挺平靜，這套動作他練了無數遍。

飛機滑跑、起飛、開加力，直插云霄，短短幾分鐘就竄到了8000米的高空。

一切看起來都順風順水，儀表盤上的指針穩得像焊死了一樣，王冠揚按照計劃，在空中做了一套大過載機動，飛機的性能表現得很完美。

但就在他準備收油門，結束這一輪測試的時候，意外來得連個招呼都不打。

03

座艙底下突然傳來“咚”的一聲悶響，那動靜就像是誰在飛機肚子里狠狠踹了一腳。

緊接著，整架飛機開始劇烈地哆嗦，就像是打擺子一樣，王冠揚還沒來得及看清儀表盤，一股子濃烈刺鼻的煤油味瞬間就灌滿了座艙。

那味道嗆得人直咳嗽，王冠揚心里一沉，掃了一眼轉速表，指針已經歸零了。

這就是所有飛行員做夢都怕遇見的“空中停車”。

對于噴氣式戰斗機來說，發動機停車就意味著心臟停跳，這架重達幾噸的鋼鐵巨獸瞬間就失去了所有的動力。

王冠揚是老手，他腦子轉得飛快，這肯定是燃油導管爆了，大量的煤油漏了出來，這時候要是敢按那個空中點火按鈕，都不用等墜毀，這滿座艙的油氣混合物，只要一個火星子，整架飛機立馬就能在空中變成個大禮花。

此時的高度是7000米。

按照當時的特情處置條例，這種情況，飛行員有絕對的理由彈射跳傘。

只要拉下那個紅色的手柄，幾秒鐘后，王冠揚就能掛著降落傘飄在空中，等著地面來接人，回家還能趕上熱乎飯。

但是，王冠揚的手在彈射手柄上停住了，他沒拉。

這架編號40的殲-7是全新的原型機，肚子里裝著這一趟試飛下來極其珍貴的科研數據，這要是摔成一堆廢鐵，那幾百號科研人員幾年的心血就全白費了。

更讓王冠揚手抖的是，這下面不是荒漠，是密集的工廠區和村莊。

此時飛機失去了動力，就像一只斷了線的風箏，正以驚人的速度往下掉。

地面指揮塔里的電臺炸鍋了，指揮員嗓子都喊啞了，讓王冠揚看情況不行趕緊跳。

王冠揚只回了一句，他要試著把飛機滑回去。

這是一場和死神的賽跑，殲-7那可憐的滑翔比，讓每一次調整姿態都得小心翼翼，高度表上的數字掉得讓人心慌，6000米、4000米、2000米……

眼瞅著機場就在前面，可高度不夠了，那條跑道看著那么近，卻又那么遠。

04

飛機正下方，赫然是一家大型工廠的廠房，這一頭栽下去，那后果真是不敢想。

王冠揚咬著牙，死命把操縱桿往旁邊掰，失去動力的飛機沉重得像頭死牛，但他硬是靠著那股子蠻力，讓飛機歪歪斜斜地避開了工廠。

躲開了工廠，高度已經掉到了1000米以下，回機場跑道是徹底沒戲了。

王冠揚做出了最后的決定，迫降野外。

他瞄準了一塊剛收完麥子的空地，準備拿這兒當臨時跑道。

就在這時候，他猛地想起來，翅膀底下還掛著兩枚導彈呢！

這要是帶著導彈硬著陸，一旦受到劇烈撞擊引發爆炸，那就是個超級大炸彈，方圓幾百米都得被夷為平地。

千鈞一發之際，王冠揚看著下面是一片無人的荒地，果斷按下了拋離按鈕。

兩枚導彈脫離機翼，重重地砸在泥地里，萬幸，沒有爆炸。

處理完這個大隱患，飛機距離地面已經不足百米了。

可老天爺像是故意在考驗這個硬漢，就在飛機即將接地的瞬間，前面突然冒出來一排高壓線，高壓線后頭還隱約看著有人影在晃動。

這時候飛機已經沒得選了，速度極快，高度極低。

王冠揚這時候要是彈射，飛機失去控制，必然會掃倒高壓線，沖進人群。

他還是沒跳。

他在最后關頭猛地一拉桿，飛機肚皮幾乎是擦著高壓線飛了過去，然后重重地拍在了麥田里。

沒有起落架，幾噸重的金屬疙瘩直接用肚皮鏟地。

巨大的慣性推著飛機在田地里瘋狂摩擦，泥土、麥茬漫天亂飛，飛機就像一頭失控的野獸，在地上犁出了一道深深的溝壑。

最后，伴隨著令人牙酸的金屬撕裂聲，機身承受不住巨大的沖擊力，生生斷成了兩截。

濃煙滾滾升起，現場一片狼藉。

此時的時間，定格在9時08分。

05

從起飛到墜毀，短短15分鐘，王冠揚卻像是過了一輩子。

附近的村民壯著膽子圍了上來，救援隊也瘋了一樣往這兒趕。

大家伙七手八腳地把變形的座艙蓋弄開，只見王冠揚滿臉是血，卡在座椅上動彈不得。

當時他的腰椎已經粉碎性骨折，骶骨也被震裂了，那種疼，常人根本沒法忍。

可當救援人員要把他抬出來的時候，這個已經疼得快昏過去的漢子，用微弱的聲音囑咐大家別管他，先去看飛機，看看有沒有傷到老鄉。

在場的人，聽到這話，眼淚瞬間就下來了。

這就是那個年代的軍人。

命都快沒了，惦記的還是飛機里的數據，惦記的是地上的老百姓。

那次迫降，除了飛機損毀、王冠揚重傷之外，地面無一人傷亡，無一間房屋受損，就連那兩枚被拋下的導彈，也安安穩穩地躺在坑里，所有的科研數據膠卷，完好無損。

醫生看了王冠揚的片子直搖頭，說傷成這樣，能站起來就是奇跡，以后別想再飛了。

可王冠揚偏不信邪。

他在床上躺了幾個月，硬是咬牙挺過了康復期，也就是一年時間，這哥們兒居然又奇跡般地回到了部隊，重新鉆進了駕駛艙，再次沖上了藍天。

1977年，那是個特殊的年份。

那一年，我們國家太需要在航空領域證明自己了，而王冠揚保住的那堆數據，成了改進殲-7最寶貴的財富。

王冠揚這一摔，摔出了一個“雷鋒式的飛行員”稱號，也摔出了中國試飛員的魂。

這事兒過去快50年了，當年的麥田早就變了樣，但那個在8000米高空聞到煤油味沒慌的男人，那個看著高壓線沒跳傘的男人，那個腰斷了還讓先救飛機的男人，他的故事不該被埋在那片土里。

那個年代的人，好像都有一股子“傻”勁兒，為了一個數據，為了一架飛機，連命都能豁出去。

但也正是因為有這幫“傻”人，咱們現在的腰桿子才能挺得這么直。