別再讓有選擇的人，演繹沒(méi)選擇的人生

今天想聊一下“女設(shè)計(jì)師辭職去云南送三個(gè)月外賣(mài)的廣告”的事。

至今還記得，當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是 “這段子編得有點(diǎn)離譜”，結(jié)果一查，好家伙，這事還真有。

不過(guò)，這廣告上線(xiàn)不到一天就被罵到下架。

有幸扒到原片看了一眼，有點(diǎn)哭笑不得。廣告里的女騎手妝容精致，工作清閑，送外賣(mài)被描繪成“隨時(shí)欣賞沿途風(fēng)景”的浪漫體驗(yàn)，三個(gè)月后還買(mǎi)了臺(tái)價(jià)值1.4萬(wàn)元的相機(jī)，最后辦起了個(gè)人攝影展。

網(wǎng)友們的反應(yīng)出奇一致：“送外賣(mài)是為了看風(fēng)景，搬磚是為了健身，種地是為了少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山，上吊是為了蕩秋千。”

廣告最讓人不適的地方在于，它把一份高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)、強(qiáng)約束的勞動(dòng)，包裝成了“看風(fēng)景式自由”。

真實(shí)的外賣(mài)員是什么狀態(tài)？

《2024中國(guó)藍(lán)領(lǐng)就業(yè)調(diào)研報(bào)告》顯示，外賣(mài)員月均收入約7496元，買(mǎi)那臺(tái)1.4萬(wàn)元的相機(jī)需要不吃不喝工作近兩個(gè)月。

而現(xiàn)實(shí)是，多數(shù)城市騎手單均提成只有3-8元，一線(xiàn)城市頭部騎手需要日均跑單50以上、月工作超30天才能月入過(guò)萬(wàn)。

這則廣告的本質(zhì)其實(shí)是“富家小姐假裝窮人，到基層體驗(yàn)生活的故事”。

能說(shuō)出“送外賣(mài)可以順便欣賞沿途風(fēng)景”的人，大概率是沒(méi)有送過(guò)外賣(mài)的；能將三個(gè)月所有收入都拿來(lái)買(mǎi)巨貴相機(jī)的人，大概率是不靠這個(gè)吃飯的。

兩個(gè)線(xiàn)索拼湊起來(lái)只有一個(gè)結(jié)果：這位小姐姐原本就是個(gè)富姐，人家這是來(lái)體驗(yàn)生活的。

這廣告翻車(chē)，恰恰體現(xiàn)了，外賣(mài)行業(yè)正在成為越來(lái)越多女性的“唯一選擇”。

數(shù)據(jù)顯示，2022年我國(guó)女性外賣(mài)員數(shù)量是51.7萬(wàn)，到2025年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)飆升至340萬(wàn)。全國(guó)1400萬(wàn)外賣(mài)騎手中女性占比已達(dá)24.3%，相當(dāng)于每四個(gè)騎手中就有一位女性。

這些女性是誰(shuí)？

社科院繪制的“騎手畫(huà)像”顯示：女性騎手平均年齡37歲，85%已婚，96.6%已育，72.8%要養(yǎng)未成年孩子，平均年齡比男騎手大5歲。

她們的丈夫平均年齡接近40歲，正在經(jīng)歷或已經(jīng)過(guò)了35歲“那道坎”。

當(dāng)家里的支柱面臨降薪、裁員的困境時(shí)，這些上有老下有小的中年母親，不得不用電動(dòng)車(chē)撐起了家里的半邊天。

這背后是經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)導(dǎo)致原有的“男養(yǎng)家，女育兒”模式難以為繼。根據(jù)鄭州某站點(diǎn)的統(tǒng)計(jì)，2024年新增女騎手中，42%是因?yàn)樵瓎挝坏归]，38%是因?yàn)閸徫槐恢悄茉O(shè)備替代。

大頭是服務(wù)業(yè)，貢獻(xiàn)了50.8%的女騎手。餐廳掃碼點(diǎn)餐干掉了23%的服務(wù)員崗位，超市自助收銀讓收銀員需求下降31%，45.5%的清潔工、家政阿姨被掃地機(jī)器人淘汰。

其次是制造業(yè)的流水線(xiàn)。19.8%的女騎手曾在工廠(chǎng)流水線(xiàn)上班，長(zhǎng)三角某電子廠(chǎng)女工轉(zhuǎn)騎手的比例在2024年達(dá)到17%。因?yàn)楣S(chǎng)搬到東南亞后，她們既沒(méi)學(xué)歷又沒(méi)技術(shù)，只能“用電動(dòng)車(chē)代替流水線(xiàn)”。

而教培、地產(chǎn)行業(yè)是重災(zāi)區(qū)。2023年裁員中女性占比58%，35歲以上的中年女性再就業(yè)成功率不足20%。

外賣(mài)行業(yè)“3天培訓(xùn)上崗”的低門(mén)檻幾乎成了她們唯一的選擇。

這讓我想到徐崢2024年拍的電影《逆行人生》，講的也是外賣(mài)員的故事。電影拍得挺好，可風(fēng)評(píng)卻依然不討喜。

為什么？

因?yàn)檫@兩件事情本質(zhì)上是一樣的。

女設(shè)計(jì)師去送外賣(mài)不是因?yàn)樗荒芩屯赓u(mài)，而是她選擇了送外賣(mài)，并“在工作的路上欣賞風(fēng)景”。

徐崢拍了外賣(mài)員的故事，他的本心大概是好的，但在真正的底層百姓看來(lái)，這更像是資本選擇了如螻蟻一般的大眾敘事。

真正的外賣(mài)員們沒(méi)時(shí)間去影院看他們自己的故事，他們只會(huì)拼命擰動(dòng)電動(dòng)車(chē)的電門(mén)，不在乎又被誰(shuí)消費(fèi)了一次。

為什么我們?nèi)绱恕盁o(wú)法共情”呢？

我借用網(wǎng)友的一句問(wèn)話(huà)，“為什么你們總試圖讓一群手握繽紛選擇的人，去演繹那些毫無(wú)選擇的、始終是被生活選擇的人們呢”？

那些拍廣告、拍電影的人，大概從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)還在暴雨里送餐的騎手，沒(méi)聽(tīng)過(guò)因?yàn)槌瑫r(shí)被顧客罵哭的女騎手，沒(méi)體會(huì)過(guò)爬七層樓梯送一單只賺三塊錢(qián)的辛酸。

他們坐在空調(diào)房里，編著“送外賣(mài)買(mǎi)相機(jī)”的童話(huà)，卻忘了真實(shí)的生活從來(lái)不是詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是電動(dòng)車(chē)電門(mén)擰到底的奔波，是為了幾毛錢(qián)單量和系統(tǒng)算法的博弈，是上有老下有小的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

屈原曾寫(xiě)，長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

拜托了，別再消費(fèi)底層的苦難了，也別再用有選擇的人，去演繹沒(méi)選擇的人生。

當(dāng) 340 萬(wàn)女騎手騎著電動(dòng)車(chē)穿梭在大街小巷時(shí)，她們需要的不是虛假的勵(lì)志故事，而是一份體面的收入、一點(diǎn)應(yīng)有的尊重，和一個(gè)真正有希望的未來(lái)。

我們生活在一個(gè)最好的時(shí)代，因?yàn)槊總€(gè)人都能輕易找到諸如外賣(mài)員、網(wǎng)約車(chē)這樣的工作崗位。

我們也生活在一個(gè)最差的時(shí)代，因?yàn)檫@些人獲得的這些崗位，大概率會(huì)是他們此生能得到的，最后一個(gè)工作崗位。

但無(wú)論如何，都值得說(shuō)一句，加油，會(huì)好起來(lái)的！