沒(méi)有“英雄”的《得閑謹(jǐn)制》，為何打動(dòng)人心？

或許看了《得閑謹(jǐn)制》，才能明白什么是“得閑謹(jǐn)制”。

帶著對(duì)這四個(gè)字的疑惑走進(jìn)電影院的觀眾，大多會(huì)在結(jié)束時(shí)明白這個(gè)名字所蘊(yùn)藏的千鈞之力。影片穿過(guò)宏大敘事的縫隙，將目光投向一個(gè)小村落，投向一群只想活下去的“死老百姓”與“渣兵”。

我們熟悉的歷史由無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役標(biāo)記和串聯(lián)，但那些驚濤駭浪之下，無(wú)數(shù)默然無(wú)聲被戰(zhàn)火覆蓋的角落，也是構(gòu)成時(shí)代底色的真實(shí)肌理。《得閑謹(jǐn)制》以一隅之地、一群小民、一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的遭遇戰(zhàn)，為國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片這一厚重類型開辟了新的敘事方向。

作為正午陽(yáng)光的第一部電影，《得閑謹(jǐn)制》將劇集創(chuàng)作中所堅(jiān)持的匠心完整地移植到了電影之中，導(dǎo)演孔笙一向是“謹(jǐn)制”精神的踐行者，而編劇蘭曉龍則將他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格，延續(xù)到了大銀幕上。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)通過(guò)從對(duì)歷史的深耕、對(duì)人性的細(xì)察，到對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻、對(duì)質(zhì)感的執(zhí)著，讓該片成為國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片中的一個(gè)獨(dú)特的類型。片中沉浸式的平民視角，消解了非黑即白的臉譜化，描摹出普通人在恐懼中滋長(zhǎng)的勇氣，用黑色幽默的荒誕筆觸包裹深沉悲劇，用生活流的口吻訴說(shuō)生死大事，讓歷史變得可感可觸。

角落里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

南京淪陷后的兵荒馬亂里，機(jī)械廠八級(jí)鉗工莫得閑（肖戰(zhàn)飾）和家族僅存的太爺（楊新鳴飾）一路西逃。他不是軍人，沒(méi)有必須堅(jiān)守的陣地，手里握著的只有養(yǎng)家糊口的手藝，他的生存目標(biāo)縮減到最原始的維度：帶著家人，活過(guò)今天，活到下一個(gè)可以靠岸的地方。

而防空炮長(zhǎng)肖衍（彭昱暢飾）領(lǐng)著一支由平民拼湊而成的“草臺(tái)班子”炮兵團(tuán)，守著一門早已過(guò)時(shí)的蘇羅通機(jī)關(guān)炮在逃亡路上茍延殘喘。逃難的船上，一場(chǎng)本該驚心動(dòng)魄的排險(xiǎn)，在慌亂、笨拙與近乎蒙中的成功里，透出一種荒誕的喜劇感。

這樣的黑色幽默幾乎貫穿全片，穿插在扣人心弦的兩方對(duì)壘之間。像是冷不丁刺出的一根銳利的刺，提醒我們?cè)跁r(shí)代的碾壓下，所謂專業(yè)、秩序與尊嚴(yán)都輕而易舉地潰散，求生本能成為所有人行動(dòng)的唯一動(dòng)力。人們?yōu)榱嘶钕氯ザ黄冗w徙，從南京到宜昌，再到戈止鎮(zhèn)，他們?cè)噲D退守到最不起眼、不值得占領(lǐng)的角落里，躲過(guò)戰(zhàn)火的侵襲，“止戈”的和平奢望，深深鐫刻在這個(gè)新家園的名字里。

電影的前半段，故事節(jié)奏輕盈跳脫，卻又暗流涌動(dòng)。它不急于呈現(xiàn)驚險(xiǎn)刺激的對(duì)抗，反而用極大的耐心，仔細(xì)描摹戰(zhàn)亂年代的人是如何“活著”。

房里擺上祖宗親人的牌位，院里養(yǎng)起了壯碩的豬，每日炊煙裊裊，貨郎走街串巷，孩子在檐下嬉鬧，留聲機(jī)的音樂(lè)斷斷續(xù)續(xù)……這些豐沛到近乎奢侈的生活細(xì)節(jié)共同編織出一幅“桃花源”式的幻景，觀眾幾乎要相信戰(zhàn)爭(zhēng)真的被隔絕在了重山之外。

這份安寧并非歷史的真空，而是普通人用盡全力在懸崖邊營(yíng)造的幻覺(jué)，是恐懼間隙中偷來(lái)的片刻“得閑”。那時(shí)候沒(méi)有人知道“這幾年”是多少年，但活下來(lái)了，日子就總要過(guò)。

正是因?yàn)樽銐驅(qū)庫(kù)o，才讓后面的闖入和打破更具摧毀性的力量。

當(dāng)三個(gè)迷路的日本偵察兵因?yàn)閷⒇Q寫的“戈止”誤認(rèn)為“武鎮(zhèn)”，闖入這片脆弱的寧?kù)o時(shí)，村民們的反應(yīng)是嚇呆、逃竄、躲藏，心懷“他們搶點(diǎn)東西就走”的僥幸心理，甚至有人因誤判和怯懦而白白喪生。看起來(lái)愚昧的行為，其實(shí)才是未經(jīng)軍事訓(xùn)練的普通人面對(duì)荷槍實(shí)彈的殺戮機(jī)器時(shí)最直接的反應(yīng)。

對(duì)戈止鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，一路的“逃”與“退”走到了盡頭，身后是僅剩的家人，以及殘破中尚存溫度的生活。“反抗”不再是壯烈的選擇，而是生存唯一的出口。莫得閑在被日本兵威脅的極端恐懼中，生出來(lái)與他們同歸于盡的決絕，這并非英雄主義的凜然無(wú)畏，而是退無(wú)可退后，從生命最底層迸發(fā)出的“生”的意志。

但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有金手指，八級(jí)鉗工做不出威力巨大的炸彈，他搞砸了，但在倉(cāng)皇逃竄中，他依然努力利用地形與建筑攻擊，向著村民喊“膽小的往后躲，膽大的上去拼”，這是普通人絕望中的反抗：“有口水的吐口水，有炮的開炮。”

電影用近乎白描的手法，呈現(xiàn)了這場(chǎng)帶著笨拙、荒唐，卻也關(guān)乎生命的對(duì)抗。村民用農(nóng)具、弓箭、自制的炸藥對(duì)抗著裝備精良的侵略者，炮兵用血肉之軀充當(dāng)炮架對(duì)抗摧枯拉朽的鋼鐵坦克。沒(méi)有神槍手、沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)奇跡、沒(méi)有后方增援來(lái)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，直到最后一刻，只有慘烈的纏斗。

故事里的戰(zhàn)斗沒(méi)有名字，沒(méi)有章法，對(duì)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折無(wú)足輕重，只是一場(chǎng)普通人被逼到絕境的、絕望的自衛(wèi)。這“勝利”鮮血淋漓，代價(jià)慘重，得勝的時(shí)刻戰(zhàn)火的恐懼并沒(méi)有消弭。它不輝煌、不痛快，然而正是這種微觀的、具體的“幸存”，構(gòu)成了宏大歷史敘事最堅(jiān)實(shí)的底座。

戰(zhàn)火下的眾生

在戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵幕下，普通人常常被時(shí)代洪流裹挾，成為一片模糊而晦暗的背景。《得閑謹(jǐn)制》把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些沒(méi)有自保的能力，也沒(méi)有命運(yùn)眷顧的最底層的普通人，他們不是承載某種精神或者特質(zhì)的符號(hào)，而是一個(gè)個(gè)有名有姓、有職業(yè)有性格、有牽絆也有軟肋的具體的人。在極端境遇下，他們身份的轉(zhuǎn)換、內(nèi)心的掙扎與最終的抉擇，共同構(gòu)成了一幅層次豐富、動(dòng)人心魄的人性畫卷。

莫得閑是一個(gè)舊時(shí)代里講究“物勒工名”的工匠。這份職業(yè)賦予他的不僅是修炮打鐵的技藝，更是一種骨子里對(duì)待事物的“謹(jǐn)制”態(tài)度，這也成為他在亂世中安身立命的精神錨點(diǎn)。外部的世界瘋狂失序時(shí)，他試圖在自己能控制的微小領(lǐng)域內(nèi)，維持一種內(nèi)心的秩序。

他嘴上總掛著的“就這樣吧”，并非全然麻木，更是一種在巨大創(chuàng)傷后，對(duì)不可控命運(yùn)的無(wú)奈接納，也是將全部精力聚焦于眼前具體生活的心理防御。他默默將家打造得如堡壘，將菜刀磨成利刃，恰恰證明戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼從未遠(yuǎn)離，而是深藏在生活的每一寸。一個(gè)被恐懼與責(zé)任反復(fù)捶打的普通人，展現(xiàn)出最銳利的勇氣就是“打一場(chǎng)死人打的仗”。

與莫得閑形成對(duì)照與呼應(yīng)的是防空炮長(zhǎng)肖衍，曾經(jīng)最優(yōu)秀的炮手卻被真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)嚇破了膽。他斥責(zé)他人為“死老百姓”，是在用虛張的強(qiáng)硬掩蓋內(nèi)心巨大的空洞與怯懦。片中不吝描寫肖衍的油滑與逃避，但當(dāng)家園真正被焚、見(jiàn)證兄弟的慘死時(shí)，普通人的情感沖垮了他自欺的防線，重新建構(gòu)起作為軍人的擔(dān)當(dāng)。

他以身為盾向著坦克開炮，喊出那句“我也是死老百姓啊”，是兵與民身份在國(guó)仇家恨面前的血肉融合。他重傷彌留之際，求莫得閑幫他穿上鞋子，“這樣死得不難看”，這是普通人對(duì)生命尊嚴(yán)最樸素的要求，也讓這個(gè)角色成為了有尊嚴(yán)、有恐懼、有溫度的真實(shí)的人。

戈止鎮(zhèn)的村民們，從最初的麻木、僥幸，到最終拿起最簡(jiǎn)陋的農(nóng)具投入戰(zhàn)斗；肖衍手下由百姓臨時(shí)充任的“炮兵”，從怯戰(zhàn)、慌亂，到最終用身體做炮架……這些轉(zhuǎn)變并非一蹴而就的英雄覺(jué)醒，而是在血的事實(shí)面前，一點(diǎn)點(diǎn)被逼出的、作為人的血性與尊嚴(yán)。他們怕死，但因?yàn)檠矍笆ゼ胰说目謶峙c悲慟、好不容易重建的微小家園再次毀于一旦的憤怒，才選擇了面對(duì)死亡。

莫得閑的妻子夏橙（周依然飾）輕輕地說(shuō)出的一句“我曉得你要砍哪個(gè)，但我們沒(méi)死，是我們?cè)诟慊睢保莱隽酥文瞄e和所有幸存者走下去的最根本動(dòng)力：不是仇恨本身，而是為了身邊具體的人，繼續(xù)這煙火人生。

《得閑謹(jǐn)制》始終讓人物扎根于生活的土壤。他們有職業(yè)習(xí)慣，所以莫得閑總在“謹(jǐn)制”器物；他們要吃飯穿衣，所以有夏橙總在灶臺(tái)邊忙碌；他們有情感牽掛，所以太爺念叨故鄉(xiāng)，肖衍在意死后的體面；他們更有無(wú)法克服的恐懼與軟弱，所以才有一開始的逃亡、躲藏和猶豫。戰(zhàn)火沒(méi)有將他們變成超級(jí)英雄，每個(gè)人的成長(zhǎng)都充滿了反復(fù)、踉蹌與痛苦。正是這些“人之常情”，讓他們的“勇敢”變得可信、可感，與普通人緊密相連。

何以為家

《得閑謹(jǐn)制》的意義，不在于它呈現(xiàn)了多么奇崛的戰(zhàn)斗，而在于它完成了一次舉重若輕的敘事過(guò)程。當(dāng)宏大主題被逐一拆解，炮火連天中每一個(gè)老百姓最質(zhì)樸的祈愿被還原——活下去，有個(gè)家，何以為家的意義即是如此。

太爺念叨著顛倒的詩(shī)句“國(guó)破山河在，低頭思故鄉(xiāng)”，看似是錯(cuò)的詩(shī)，卻道出國(guó)破家亡中人民最真切的悲鳴。“家”的隱喻成為牽引全篇的線索。太爺爺?shù)募沂恰盎夭蝗ァ钡慕鹆瓿牵且豢诘氐赖镍喲劢z湯，是故去親人的牌位；莫得閑的家是他用雙手打造的一屋一舍和檐下的家人；夏橙的家是懷中的孩子，灶頭的熱飯；肖衍的家是曾經(jīng)的炮兵團(tuán)、兄弟的情誼，是想要"死得不難看"的夙愿。

莫得閑的孩子莫等閑，生于顛沛的戰(zhàn)火中，學(xué)會(huì)寫的第一個(gè)字是“死”，他會(huì)問(wèn)“太爺爺你怎么還不死”“我還要活到五歲那么久嗎”這樣天真而殘忍的問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)天然遠(yuǎn)離孩子，它讓孩子在理解“生”之前先見(jiàn)證了“死”。他的“聾”也是一種隱喻，聽(tīng)不見(jiàn)炮火，也聽(tīng)不見(jiàn)呼喚，象征著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的代際傳遞與未來(lái)的不確定性。但是故事最終他被母親從坦克邊搶回，在廢墟中與家人團(tuán)聚，又象征著新生命本身頑強(qiáng)的生命力。正如莫得閑說(shuō)：“我們做的事沒(méi)有人曉得，我們的子孫與世長(zhǎng)存。”

莫得閑們最后豁出性命的戰(zhàn)斗，不是為了遙遠(yuǎn)的主義或飄渺的榮光，而是為了兒子能平安長(zhǎng)大，為了妻子能做下一頓飯，為了太爺爺能吃到故鄉(xiāng)的小吃。最高的信念落在了塵土飛揚(yáng)的生活里，他們力量不來(lái)自“為什么而戰(zhàn)”的宏大概念，而是被生存空間被擠壓到極致時(shí)迸發(fā)出的“憑什么”的吶喊。

《得閑謹(jǐn)制》用新的視角去講述“勝利”與“活著”的意義，告訴我們被后世紀(jì)念的輝煌勝利，最原始的構(gòu)成單元往往是無(wú)數(shù)個(gè)像戈止鎮(zhèn)這樣微不足道的、充滿偶然性的“不輸”或“慘勝”。

電影最終將高懸的精神信念，錨定在了人性最普遍、最堅(jiān)實(shí)的生存欲望上。有家可歸、有親可依、有業(yè)可守、有閑可期，被我們視作尋常的“生活”正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代這片土地上的先輩用血肉去搏取的終極夢(mèng)想。

當(dāng)片尾《恭喜恭喜》的旋律在廢墟之上幽幽響起時(shí)，它恭喜的或許不只是戈止鎮(zhèn)慘烈的幸存，也是一種信念的勝利。真正的“謹(jǐn)制”，是在任何時(shí)代，都不放棄對(duì)真實(shí)人性的雕刻，對(duì)平凡尊嚴(yán)的凝視。無(wú)論載體如何變換，關(guān)照現(xiàn)實(shí)、看見(jiàn)并塑造“真實(shí)的人”，始終是故事源源不斷的生命力。