煙臺秘境：探索黃海山島的守望與潮聲交響。

煙臺秘境：探索黃海山島的守望與潮聲交響。

黃海的晨風掠過大黑山島的海蝕崖，帶著海帶的咸鮮與槐花的甜香飄來——混著礁石的粗糲與老木的溫沉，不是蓬萊閣的人潮涌動，不是八仙渡的喧囂熱鬧，是長島大黑山島晨霧中的“天門洞開”，是萊山辛安河濕地正午的鷗鳴，是牟平養馬島后海暮色的濤聲，更是芝罘所城里星夜的青瓦。五日穿行如展開一卷浸過山海霧的麻紙，每一頁都藏著煙臺秘境與歲月相守的密碼：海水的藍，印著守島人的掌紋；蘆葦的綠，凝著護鳥人的指尖；礁石的褐，載著趕海人的膠鞋；青磚的灰，浸著守村人的汗水。沒有醒目的商業標牌，唯有望遠鏡、竹籃、砍刀、油刷這些沾著晨露與海腥的物件，串起了黑山島的呼吸、濕地的脈搏、養馬島的心跳與所城里的夢囈。

長島大黑山島晨霧：海蝕崖的守望

蓬萊西北端的晨霧濃得漫過崖壁，露水打濕了“天門洞開”的礁石，守島人老宋的膠鞋已踩過火山巖灘，鞋邊沾著的海苔帶著晶瑩的水珠。“得趁日出前檢查崖下的安全繩，這‘史前火山島’是煙臺人的海魂根，半點馬虎不得。”他的粗布褂子沾著海鹽漬，手里的砍刀磨得發亮，木柄包漿溫潤——這是他守著這座島的第三十個年頭，從跟著父輩修補漁船到如今守護海蝕地貌，他親眼見荒蕪的小島變成攝影人的“秘境”，沉寂的崖壁又響起了快門的輕響。

循著碎石路往“天門洞”走，陽光透過晨霧在海面上織出碎金，空氣里混著海腥與野杜鵑的清香。老宋忽然在崖邊駐足，手指著洞壁的苔蘚：“這苔蘚是大海的晴雨表，去年臺風把崖邊的碎石沖下來，我們用老法子壘砌防護，既保住了地貌又不破壞景致。”他指著遠處的浮標，“那是我們設的生態邊界，提醒漁船繞開鳥類棲息地，現在黑尾鷗都敢在崖上筑巢了。”

走到“天門洞”下時，晨霧里忽然掠過一群白腹鰹鳥，老宋抬手指著天空：“這些‘海上信使’以前只在遷徙時路過，現在都把這兒當繁殖地了。”他晃了晃手里的巡島本，“上面記著海蝕崖的變化、鳥類的種類，以前靠肉眼數，現在有了紅外相機，數據更準了。”

晨霧被朝陽撕開時，金輝穿過“天門”潑在海面上，波光里浮著幾片浪花。忽然懂了大黑山島的美——從不是“網紅海島”的噱頭，是礁石的奇、海水的藍，是老宋三十年如一日的守望，是煙臺把最壯闊的光陰，妥帖藏在晨霧繚繞的海蝕崖下。返程時，他正給新栽的黑松培土，砍刀靠在崖壁上，風卷著鷗鳴掠過，成了晨霧散盡后最清亮的歌。

萊山辛安河濕地正午：蘆葦蕩的生機

從大黑山島乘船登陸，萊山區的辛安河濕地已被正午陽光曬得暖融融的。護鳥人小陳的望遠鏡剛掠過蘆葦蕩，帶著水汽的風撲面而來，遠處的白鷺在水面低飛，像撒在綠綢上的白絮。“趁游客少得清點水鳥數量，這‘城市凈土’是煙臺人的生態肺，得護好。”她的帆布包沾著蘆葦絮，手里的記錄本磨得卷邊，筆桿纏著防滑布條——這是她守著這片濕地的第六個年頭，從跟著老師觀測鳥類到如今建立水鳥檔案，她親眼見渾濁的河道變清冽，沉寂的蘆葦蕩又響起了水鳥的歡鳴。

順著木棧道往濕地深處走，陽光穿過蒲草的枝葉在水面織出網紋，空氣里混著水藻與香蒲的清香。小陳忽然在一處觀鳥臺旁駐足，望遠鏡指向水面的一群蒼鷺：“這些蒼鷺是留鳥，以前濕地垃圾多沒人來，我們清理淤泥、種水生植物后，它們就安了家。”她指著岸邊的木牌，“那是生態提示牌，告訴游客觀鳥要保持距離，你看現在大家都輕聲細語的。”

走到濕地中央的涼亭時，正午的風掀起小陳的觀測筆記，上面記著“春護巢、夏育雛、秋追雁”的工作要點。遠處的海岸線被陽光曬得發亮，幾個孩子正跟著家長用望遠鏡觀鳥，笑聲混著水鳥的啼鳴。“濕地的魂就在這水和鳥里，越養越有靈氣。”小陳撿起一片光滑的貝殼，“你看這貝殼被河水磨得多亮，咱煙臺人就像這貝殼，守著水守著綠，日子才踏實。”她指著不遠處的蘆葦密植區，“那是特意留的，給幼鳥提供藏身地，每年都有不少小水鳥從這兒長大。”

牟平養馬島后海暮色：礁石灘的濤聲

從濕地驅車向東，牟平區養馬島的后海已被暮色染成暖紅。趕海人王嬸的竹籃剛裝滿花蛤，帶著海腥的風撲面而來，遠處的礁石在暮色里像臥在海中的巨獸。“得趁退潮前把礁石邊的塑料袋撿干凈，這‘原生態海灘’是煙臺人的趕海記憶，得護好。”她的花布圍裙沾著泥沙，手里的小耙子磨得發亮，木柄被汗水浸得溫潤——這是她守著這片灘涂的第十八個年頭，從跟著母親趕海到如今組織環保志愿活動，她親眼見雜亂的灘涂變潔凈的海岸，沉寂的礁石又響起了孩童的歡鬧。

順著礁石往深海走，野菊花在灘涂邊肆意綻放，幾個孩子正跟著她學辨認牡蠣，笑聲混著海浪的拍岸聲。王嬸忽然在一塊大礁石旁駐足，小耙子輕輕撥開石縫里的垃圾：“這塊‘海馬石’是老輩人傳下來的地標，去年游客多留了不少垃圾，我們清理后立了提示牌，現在干凈多了。”她指著遠處的防波堤，“那是我們和漁民一起修的，既保護海岸線，又給魚蝦留了棲息地，你看現在花蛤都比以前多了。”

走到灘涂的觀景石上時，暮色里的風掀起王嬸的趕海日志，上面記著“初一十五大潮期、魚蝦洄游時間表”的生活經驗。遠處的養馬島主峰被晚霞染成金紅，海浪在礁石間碎成銀花，像鋪展開的錦緞。“這海是活的，得跟著潮汐走。”王嬸舉起剛撿的花蛤，“你看這肉多肥，海水干凈了，海鮮才鮮。”夕陽沉進海平面時，最后一縷光給礁石鍍上金邊，忽然懂了養馬島后海的美——從不是“小眾觀景點”的標簽，是礁石的硬、海浪的柔，是王嬸十八年的堅守，是煙臺把最鮮活的光陰，藏在暮色浸染的灘涂上。日頭偏西時，她還在給孩子們講趕海的規矩，小耙子靠在礁石上，風卷著濤聲掠過，成了海岸最鮮活的注腳。

芝罘所城里星夜：青瓦下的傳承

從養馬島驅車向西，芝罘區的所城里已綴滿星子，月光灑在明清老街上，像鋪了層薄銀。守村人老李的油刷剛劃過青磚墻面，松節油的清香混著槐花的甜香在巷子里彌漫。“得趁夜深前補完這面墻，這‘千年衛所城’是煙臺人的根，不能丟。”他的藍布褂子沾著漆漬，手里的油刷磨得發亮——這是他守著這條老街的第二十二個年頭，從跟著父親修補老屋到如今整理民俗故事，他親眼見破敗的街巷變溫潤的古村，沉寂的老屋又響起了手藝人的吆喝。

順著青石板往巷深處走，月光透過花窗在院墻上灑下銀斑，空氣里混著面魚的麥香與老醋的醇香。老李忽然在一棟青磚瓦房前駐足，手指輕輕撫過墻縫的灰泥：“這房有三百年了，去年雨季漏雨，我們用古法的青磚灰漿修補，連紋路都沒差。”他指著院里的老石磨，“那是老輩人磨面的工具，我們修好了讓游客體驗，老手藝得傳下去。”

走到街巷的文化廣場時，星夜的風掀起老李的民俗筆記，上面記著“春做面魚、夏曬海菜、秋釀果酒”的老煙臺習俗。銀河在夜空里鋪展開，幾個老人正坐在槐樹下講古，笑聲混著蟋蟀的鳴唱。“所城里是活的，得跟著時代喘口氣。”老李從屋里拿出一個剛做好的面魚，“你嘗這味道多地道，用咱煙臺的海水和面，才有這獨有的筋道。”他指著墻上的老照片，“那是所城里的老城門，這些故事都得記下來傳給年輕人。”

星夜漸深時，螢火蟲從巷邊的草叢里飛出來，點點微光繞著老槐樹轉。忽然懂了所城里的美——從不是“網紅古村”的符號，是青磚的舊、炊煙的暖，是老李二十二年的堅守，是煙臺把最靜謐的光陰，藏在星夜流淌的街巷里。離開時，他還在給老門環上銅油，油刷靠在門墩上，槐花香混著蟲鳴，成了古村最安心的指引。

從大黑山島的晨霧到辛安河濕地的正午，從養馬島后海的暮色到所城里的星夜，煙臺的美，從來不在熱門景區的宣傳冊里，不在人潮涌動的地標處。它是晨霧里海水的藍、正午蘆葦的綠，是暮色礁石的褐、星夜青磚的灰；是老宋的砍刀、小陳的望遠鏡，是王嬸的小耙子、老李的油刷。在這片黃海之濱，人與自然、人與古村從來不是疏離的，守島人懂“護島先護崖”，護鳥人知“護濕先護水”，趕海人明“護灘先護海”，守村人曉“護城先護魂”。他們用最樸素的堅守，觸摸著煙臺的肌理，延續著這座海濱古城的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中綻放。