你愛的那些作家，最喜歡聽這些歌

前些日子，我讀到一本名為《漫長的播放》的書。在這本書里，媒體人湯姆·加蒂邀約幾十位當代作家，請他們談了談自己“最不能忘懷的一張唱片”。

我從中讀到音樂對作家的影響，比如科爾姆·托賓說，年輕時喜歡的樂隊在很多年后成為了自己小說的主人公，比如德博拉·利維說，大衛 ·鮑伊對自己的陶染勝過列夫 ·托爾斯泰。

我邊讀邊好奇，那些我們更熟悉的作家，珍愛的歌曲都有哪些？找了一番資料后，編輯部整理出了下文的“歌單”——張愛玲喜歡的那首蘇格蘭民歌，后來被李健翻唱過；余華聽到巴赫的《馬太受難曲》后，明白了敘述的豐富在走向極致以后其實無比單純……

來和作家們一起聽聽歌吧~

張愛玲

蘇格蘭民歌《蘿門湖》

外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如《一百零一支最好的歌》，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過氣來—大約因為那時候時行束腰，而且大家都吃得太多。所以有一種飽悶的感覺。那里的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。

《在黃昏》是一支情歌：

“在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……”

聽口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什么事都沒有發生，她一個人住著，一個人老了。雖然到現在還是理直氣壯，同時卻又抱歉著。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對于她那些過了時的邏輯起了反感。

蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如《蘿門湖》，這支古老的歌前兩年曾經被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：

“你走高的路罷，我走低的路……

我與我真心愛的永遠不會再相逢，

在蘿門湖美麗，美麗的湖邊?！?/p>

可以想像多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長長地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種干凈，只有我們的《詩經》里有。

一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什么時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。那顯著的搖擺的節拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。

我最喜歡的一支歌是《本埠新聞里的姑娘》，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的“六月”，“月亮”，“藍天”，“你”：

“因為我想她，

想那本埠新聞里的姑娘

想那粉紅紙張的本埠新聞里的

年輕美麗的黑頭發女人?！?/p>

完全是大城市的小市民。

——張愛玲《論音樂》

余華

巴赫《馬太受難曲》

多少年過去了，巴赫仍然生機勃勃，他成為了巴洛克時代的驕傲，也成為了所有時代的驕傲。

我第一次聽到的《馬太受難曲》，明白了敘述的豐富在走向極致以后其實無比單純，就像這首偉大的受難曲，將近三個小時的長度，卻只有一兩首歌曲的旋律，寧靜、輝煌、痛苦和歡樂地重復著這幾行單純的旋律，仿佛只用了一個短篇小說的結構和篇幅表達了文學中最綿延不絕的主題。

1843年，柏遼茲在柏林聽到了它，后來他這樣寫道：“每個人都在用眼睛跟蹤歌本上的詞句，大廳里鴉雀無聲，沒有一點聲音，既沒有表示贊賞，也沒有指責的聲音，更沒有鼓掌喝彩，人們仿佛是在教堂里傾聽福音歌，不是在默默地聽音樂，而是在參加一次禮拜儀式。人們崇拜巴赫，信仰他，毫不懷疑他的神圣性?！?/p>

——余華《音樂影響了我的寫作》

史鐵生

陜北民歌

我在《插隊的故事》那篇小說中說過，陜北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺上而是在大山里，這拖腔或吶喊便可隨意短長。比如說《三十里鋪》：“提起這家來家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個騾子兒喲三盞盞的那個燈……”“提起”和“騾子兒喲”之后可以自由地延長，直到你心里滿意了為止。

根據什么？我看是根據地勢，在狹窄的溝壑里要短一些，在開闊的川地里或山頂上就必須長，為了照顧聽者的位置嗎？可能，更可能是為了滿足唱者的感覺，天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構成和諧的形式。

民歌的魅力之所以長久不衰，因為它原就是經多少代人錘煉淘汰的結果。民歌之所以流傳得廣泛，因為它唱的是平常人的平常心，它從不試圖揪過耳朵來把你訓斥一頓，更不試圖把自己裝點得那么白璧無瑕甚至多么光彩奪目，它沒有嚇人之心，也沒有取寵之意，它不想在眾人之上，它想在大家中間，因而它一開始就放棄拿腔弄調和自命不凡，它不想博得一時癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的“信徒”，它的意蘊是生命的全息，要在天長地久中去體味。

——史鐵生《黃土地情歌》

韓江

韓國作家，2024年諾貝爾文學獎獲得者，代表作《素食者》《植物妻子》。

《月亮代表我的心》

有位好心人把我喜歡的歌做成了1小時循環播放的視頻，我是以感激的心在聽。這首歌是吳赫在音樂節目上唱過兩分多鐘的《月亮代表我的心》。

反復聽這首歌，會進入一種奇怪的狀態，像是某個人懷抱著一份愛在不停地趕路，歌詞也是那樣，“你問我愛你有多深”，回答是這樣的，“我的情不移，我的愛不變，月亮代表我的心”，是這樣的歌詞。

歌的節奏本身也很像一種步伐，寫長篇對于我來說也像是趕一場遠路，我必須帶著某種一致性寫好多年，沒有愛的話，是寫不下去的。隨著年齡的增長，我更多地去思考愛，要走好那段路，得需要愛才行。即使看起來很順利，但如果沒有愛的話，那個人可能已經崩潰了，我是這樣想的。

——《文學社區》節目訪談

班宇

作家，遼寧沈陽人，代表作《冬泳》《逍遙游》。

惘聞《海洋之心》

這是惘聞的一首大歌，來自于2016年的專輯《歲月鴻溝》，（專輯）英文名叫《Sweet Home，Go!》。我跟他們樂隊很熟，看過很多次他們的演出，他們是“大連之光”，“中國后搖之光”。

我的小說《逍遙游》里有一個段落：女主角許玲玲獨立登上山海關澄海樓的時候，望見的眼前風景是龐然、幽暗的大海，云霧被吹成了各種不同的形狀。我在小說里面寫的是“有霞光從云中經過，此刻正照耀著我，金燦燦的，像黎明，也像暮晚，讓人只想落淚，只想被風帶走，只想縱身一躍游向深海，從此不再回頭”，我想跟這一段適配的音樂就是惘聞的《海洋之心》。

我覺得這首歌也是一首特別寫實的歌曲，它的演奏就像文字，像圖像一樣，非常精確地描繪了我們面對深海的那些感受。

比如，里面有一些聲響很像是船塢碼頭的低吼，重重的機械砸向地面，又壯闊，又危險。然后整個曲子就像是黃昏，在你面前大規模地起飛和降落一般。我之前看惘聞，寫過一篇小小的東西，發在了微博上，說惘聞有燦爛的自閉和近乎恢宏的自白。

——播客《西海之聲》訪談

科爾姆·托賓

愛爾蘭當代小說家、劇作家、記者、詩人、評論家，被譽為“英語文學中的語言大師”，代表作《大師》《布魯克林》。

The Johnstons《Give a Damn》

約翰斯頓樂隊是一支愛爾蘭民謠樂隊，由一位哥哥和他的兩個妹妹組成，姐妹倆唱密集和聲。后來哥哥退出樂隊，兩位愛爾蘭最令人敬畏的歌手保羅 · 布雷迪和米克 ·莫洛尼隨之加入。樂隊與獨立廠牌跨大西洋唱片簽約，于1969 年的一天同時發行了兩張專輯。

那年我 14 歲，還買不起黑膠唱片，多虧了一位慷慨的姑媽來訪，我才得以購入《毫不在乎》（Give A Damn）。這張翻唱專輯里有更多的當代歌曲，我一遍又一遍地播放，一直到唱片被我聽壞掉。

在愛爾蘭東南部一個小鎮的邊緣地帶，我獨自待在一座小房子的前屋里，想象著這些歌曲能為這個世界帶來什么。

艾德麗安演繹的《嘿，沒有辦法說再見》（Hey, That’s No Way to Say Goodbye）是整張專輯里我的最愛。大多數時候都是艾德麗安一個人在唱，吉他伴奏輕盈朦朧，一點不搶她的戲，其他幾位每到最后一句才進來唱和聲。艾德麗安沒有用美國口音演唱固然重要，但我認為更重要的是，樂隊的四名成員都奉行愛爾蘭傳統——認為歌大于歌手，并且鼓勵清唱，尤其是憂傷的歌。

約翰斯頓樂隊并沒有讓這首萊昂納德 ·科恩的作品聽起來像愛爾蘭民謠——它的曲風非?，F代，但是歌聲里有種赤裸裸的東西，這種不加掩飾的東西對那個孤獨的小鎮少年很重要。

多年以后，我試圖創作一篇名為《著名的藍雨衣》的短篇小說，主人公就是一支約翰斯頓這樣的樂隊。

——湯姆·加蒂《漫長的播放》

三毛

《甜蜜的家庭》

我的朋友，我想再問你一句已經問過的話，有誰，在這個世界上不是孤獨的生，不是孤獨的死?

青春結伴，我已有過，是感恩，是滿足，沒有遺憾。

再說，夜來了，我拉上窗簾，將自己鎖在屋內，是安全的，不再出去看黑夜里滿天的繁星了，因為我知道，在任何一個星座上，都找不到我心里呼叫的名字。

我開了溫暖的落地燈，坐在我的大搖椅里，靠在軟軟的紅色墊子上，這兒是我的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，試幾個音，然后，在那一屋的寂靜里，我依舊吹著那首最愛的歌曲——甜蜜的家庭。

——三毛《明日又天涯》

村上春樹

日本作家，代表作《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》。

The Beatles

大眾熱切盼望聽到更多的披頭士音樂，就像徒步穿越沙漠的人們渴望新鮮的水。黑白封套上四名成員明暗分割的肖像也給人留下了極為深刻的印象，這些因素恐怕都促成了上述成就的實現。

事實上，那位少女也正是以鄭重其事地懷抱那張唱片的身姿深深地俘獲了我的心。如果少了披頭士的唱片，那股魅惑我的力量一定不會如此強烈。

那時那刻存在音樂。可那時那刻真正存在的，是包含音樂同時又超越音樂的某種更巨大的東西。那幕情景轉瞬間在我心中的相紙上烙下了鮮艷的印痕—一幕屬于那個時代、那個地點、那個瞬間的，獨一無二的靈魂的風景……

一九六五年和一九六四年一樣，依然是屬于披頭士的一年。一月是《我感覺很好》，三月是《一周八天》，五月是《離別車票》，九月是《救命！》，十月，《昨天》在全美流行榜單的榜首熠熠發光。印象中，只要留心去聽，幾乎隨時都能聽到他們的歌。沒錯，披頭士的音樂就像無縫銜接的壁紙，將我們徹底包圍了起來。

不放披頭士的時候，人們便放滾石樂隊的《滿足感》、飛鳥樂隊的《鈴鼓先生》、誘惑合唱團的《我的女孩》、正義兄弟的《你已失去愛的感覺》、沙灘男孩的《幫幫我，朗達》之類的歌曲。戴安娜·羅斯和至上女聲組合也頻頻被捧上榜單。松下半導體收音機在我背后一首接一首地唱著這些令人雀躍的美妙歌曲。對于流行音樂，那確實是非同尋常的一年，令人目不暇接。

有人說，一個人的一生中，流行歌曲最自然、最如影隨形地唱進他心坎的年代，是他最幸福的時光。這話也許不錯，也許并非如此。也許流行歌曲最終不過就是流行歌曲，而我們的人生，最終也不過是被美化的消耗品。

——村上春樹《和披頭士一起》

大衛·米切爾

英國小說家、劇作家，已經發表九本長篇小說，其中《九號夢》（Number 9 Dream）和《云圖》（Cloud Atlas）先后入圍 2002 年、 2004 年布克獎短名單，后者于 2012 年被改編成電影。

Joni Mitchell《Blue》

1987 年 6 月的一天，我走進老家大莫爾文鎮的一家唱片店。幾個月以來，我一直在糾結要不要買瓊尼·米切爾那盤落灰的磁帶《藍》。歌手的姓氏引起了我的注意，原因顯而易見。

封面是歌者的頭像，藍底白臉，很有格調——不是那種急于吸睛的頭像照。就在前一天，我考完了高考最后一門，我的學校生活從此告一段落。在八月正式放榜之前，我的生活是一塊空白的拼字板。我對瓊尼的藍底白臉說：“好吧，今天我要帶你離開這里?！?/p>

我付了錢，把磁帶插入我的冒牌隨身聽，按下播放鍵。

開場曲《我想要的一切》（All I Want）是一首情歌，但跟《流行之巔》 或我父母的尼爾 ·戴蒙德和芭芭拉 ·史翠珊唱片里的歌曲全然不同。歌詞由日常詞匯押韻而成，“為你洗頭發”（shampoo you）、“給你換新顏”（renew you）——我從未見過這樣的歌詞。

我這才意識到大多數歌手寫的詞是多么敷衍，而她教給我的第一件事便是：如果你寫得好，人們就會認真看下去，生怕錯過下一個新鮮的樂趣。

《藍》是唱給誰聽的？“藍”是一個人，她的另一位情人，抑或她自己？厭倦了成功和放縱？或者僅僅就是指藍色？非明確性和含糊性不是一回事，前者可以迷住并喚起你。

就像蒙娜麗莎的微笑一樣，這首歌沒有回答它提出的問題。我記得我在一棵栗樹下停下腳步，躲避突如其來的陣雨，磁帶的靜態嘶嘶聲蓋過了雨聲。這與記憶中透過薄霧的陽光不符，但這就是我的記憶。

——湯姆·加蒂《漫長的播放》

德博拉·利維

英國小說家、詩人、劇作家。已出版八部長篇小說，其中《游泳回家》 （Swimming Home）和《熱牛奶》（Hot Milk）分別于 2012 年和 2016 年入圍布克獎短名單，《目睹一切的男人》（The Man Who Saw Everything）入圍 2019 年布克獎長名單。著有回憶錄《生活的代價》（The Cost of Living）。

David Bowie

大衛·鮑伊《齊格·星塵與火星蜘蛛之興衰》。

大衛·鮑伊的聲音里有一種歇斯底里的感覺。他告訴我，我還剩下五年的時間哭泣，因為地球正在毀滅（現在依然如此）。盡管透著隱晦和絕望，我還是被開篇曲《五年》（Five Years）中那句迷人的歌詞吸引住了，“我想我在一家冰激凌店瞥見過你，喝著一大杯冰奶昔……”西芬奇利哪兒有冰激凌店？最好是午夜時分，鮑伊坐在里面。

毫無疑問，齊格即將帶我離開郊區，前往一個怪異又迷人的廣闊天地。

20 世紀 70 年代，當女孩被迫成為男孩希望娶的那種女孩時，齊格·星塵完全打破了性別的界限。這太完美了，因為我們都陷入了困境。鮑伊在《搖滾自殺者》（Rock'n'Roll Suicide）里釋出信息：“不是只有你一個人在悲傷，你還沒絕望到準備抽完最后一支煙，和你的哥哥說再見?！?/p>

我跟著鮑伊唱哦啦啦，代入到《星塵女士》（Lady Stardust）里自怨自艾，把《女權之城》（ Suffragette City）的音量調到最大的時候，我哥正在他屋里聽男子氣概十足的布魯斯 ·斯普林斯汀。

最重要的是，在我開始構思小說人物時，齊格星塵時期的鮑伊那狂放不羈的想象力給予了我靈感。在我看來，大衛 ·鮑伊是一位文豪。他對我的陶染勝過列夫 ·托爾斯泰。

——湯姆·加蒂《漫長的播放》

本文部分內容整理自

《漫長的播放》

作者: [英] 湯姆·加蒂

譯者: 陳震

出版社: 四川文藝出版社

出品方: 后浪 / 后浪文學

出版年: 2025-11

編輯｜草草，蛋餅

主編｜魏冰心