我和外貿烤雞背的半世情緣

我是一名80后，在外貿工作了二十多年，與諸城外貿烤雞背的緣分，算下來竟已跨越半生。

我的家鄉在諸城市最北邊的石橋子鎮大近戈莊村，與安丘隔渠河相望。這片土地一馬平川、土壤肥沃，渠河像一條碧綠的綢帶繞村而過，2014年，村北河床還曾出土過一枚距今約100萬年的納瑪象上門齒化石——長約3米、直徑20公分，石化完好的象牙見證著這片土地的古老與厚重。記憶里的渠河從未斷流，清淺的河水中，鯽魚擺尾、螃蟹橫行，小魚、蝦米、嘎伢、黃鱔藏在水草間，是童年最鮮活的野趣。

可在改革開放初期，這片風水寶地的日子并不富裕。全村人守著玉米、小米、大豆這些農作物，日出而作、日落而息，勤勤懇懇忙活一整年，也只是勉強填飽肚子。幸運的是，村里中間位置住著一戶烤燒肉的人家，那是全村舌尖上的味道。每當燒肉出鍋，醇厚的肉香混著紅糖熏烤的焦甜，能順著風飄遍家家戶戶的院墻，勾得人直咽口水。只不過那時燒肉是真正的稀罕物，尋常人家難得吃上一次，烤雞背才是主角——即便如此，這白羽雞“下腳料”做的美味，對農村人來說也算得上奢侈品。

農村孩子最不愿意過的就是麥收和秋收時節，因為有干不完的活，睡不醒的覺，每天天不亮聽著公雞打鳴起床，黑燈瞎火伴隨著左鄰右舍的狗叫聲回家，每天累得不行，困得不行。但這時候也有快樂的幸福的時刻，因為父親偶爾會從皺巴巴的口袋里摸出幾張一毛、兩毛的零錢，遞到我手里說：“去，買個烤雞背回來解解饞。”接過錢的瞬間，我跑得比全運會百米奪冠的“小孩姐”還快，氣喘吁吁跑到燒肉攤前，看著放燒肉盒子里油光锃亮的烤雞背，焦褐色的表皮泛著油花，香氣直鉆鼻腔，恨不得立刻咬上一大口。回家后，我變身最勤快的那個，麻利地擺好桌子、放好凳子、擺齊筷子，眼睛緊緊盯著父親，只等他一聲“吃吧”，便迫不及待地掰下整個雞脖子，大快朵頤。那熏香入味的肉質，連骨頭縫里都浸滿了味道，我會細細啃咬、慢慢咀嚼，直到把骨頭嚼得發酥才肯吐掉，手上、嘴上全是油光，卻美得瞇起眼睛，如今想起那滋味，依舊忍不住流口水。

改革開放的春風，終究吹到了渠河。我上一年級那年，村里突然掀起了建養雞場的熱潮，大人們碰面都在說“外貿出口”“肉雞訂單”，說只要建好雞場、把雞養好，就能賺不少錢。父親和大爺也動了心，兩家合伙建起了一個小小的養雞場。從此，家里的日子漸漸有了起色，雞場里的小雞嘰嘰喳喳，仿佛在唱著致富的歌謠，而烤雞背，也慢慢從“節日限定”變成了家常菜。

后來我考上聊城大學，那時已經有了真空包裝，去報到的時候我帶著幾包烤雞背、烤雞爪等，晚上宿舍聚餐，我拿出烤雞背分給室友，原本陌生的同學，因為這道諸城特色美食瞬間拉近了距離。他們一邊啃著雞背，一邊贊嘆“這也太香了吧”“這也太好吃了吧”，這個雞架子到底是咋做的？一邊追問“你們諸城還有什么好吃的”，一邊不停地啃著雞背。我便驕傲地給他們講諸城燒烤上可追溯到漢代的歷史，烤雞背的吃法更是有“放下架子，端起架子”一套說辭，講村里的養雞場引領村民過上好日子，那一刻，烤雞背成了我鄉愁的寄托，也是家鄉的一張名片。

大學畢業后，我毫不猶豫地回到諸城，或許是冥冥中的緣分，我加入諸城外貿淀粉廠，成了一名外貿人，雖不是在養雞板塊或者熟食板塊，但仍然是地地道道的的外貿人。工作后因工作原因經常到東北、內蒙等省外工廠出差，2010年以前出差基本都是坐綠皮火車，每次出差必備美食“烤雞背”“烤雞爪”，漫長的旅途雖孤單但有家鄉美食，少了許多惆悵，多了一絲溫暖。外地的美食固然也不少，甚至外地工廠也有燒肉和烤雞背，但總覺得少了許多味道，每次出差回到家第一件事就是買個烤雞背，當然此時收拾桌子、擺放筷子的活，早已傳承給了閨女，而我小時候最喜歡吃的雞脖，也成了她的專屬美味。

如今人近半百，我依然在諸城外貿堅守崗位。二十多年來，我見證著諸城外貿從規模到品質的不斷升級提質，從“諸城模式”到“業內標桿”，為中國農業現代與全球食品產品高質量發展樹立新的標桿。而我對烤雞背的感情，也從兒時的饞嘴念想，沉淀為歲月回甘與鄉愁寄托，那一縷熟悉的熏香，穿過半生歲月，依舊能勾起心底最溫暖的回憶——那是童年的快樂、家鄉的味道、時代的變遷，更是我和外貿烤雞背的半世情緣。

作者：諸城興貿人事部 周平

1 條記錄 1/1 頁