44歲男演員腦出血在出租屋去世，母親發聲！

“熬夜背臺詞就能紅？”——11月21號深夜，成都那間月租900的老房子里，44歲的陳宇一頭栽在攤開的劇本上，腦出血，沒救回來。第二天群頭在群里發“陳宇殺青了”，大家還以為他接了部大戲，結果是一句黑話：人沒了。我盯著那條消息，腦子蹦出的第一句話是：我們這群“背景板”，連死都死得這么沒聲響。

陳宇我媽都認識，去年春節在彭州廟會唱過段《劉海砍樵》，嗓子劈了還繼續嚎，就為多掙五十塊紅包。后來跑成都，名片上印“專業演員”，其實就是短劇里被男主一巴掌扇飛的店小二、廣告里搶超市雞蛋的大叔。拍一條15秒廣告，他要連軸轉18個小時，凌晨三點收工，群里接著發“明早6點集合，能來的扣1”。他扣了1，還順手發了個笑臉。那笑臉我現在看見就想哭。

圈里人說“陳宇不挑戲”，聽著像夸，其實就是沒資格挑。演員證、公會、保險，那些正規玩意兒對群演來說是天書，我們只知道“出工就有盒飯，不出工就喝西北風”。腦出血算工傷？劇組當場解散，連名字都不給你留。死后第二天，統籌把最后300塊轉給他媽，備注“陳宇勞務結清”。他媽不會用微信，跑到鎮上銀行，柜臺小姐說“這錢得去公證”，老太太當場跪下。我在現場，我拉她起來，她手冰得像剛拍完夜戲。

現在群里天天發“注意身體”，轉頭還是“今晚通宵，明早五點”。沒人敢停，停了連這口餿飯都沒得吃。短劇平臺一天上新五十部，拍得快，死得也快——說的是人。陳宇的殯館告別廳小得像個道具間，同行湊了白菊花，導演沒來，副導沒來，連平時喊他“宇哥”的化妝小妹都沒請到假。遺像用的是他去年拍的一張證件照，39塊快印店拍的，眼神里全是“我還能再演”。

他走后第四天，我卸了劇組發的眼藥水，第一次給自己預約了體檢。前臺問“單位”，我愣了半天說“自由職業”，其實就是沒單位。抽完血我跑去吃牛肉面，加了兩份肉，邊吃邊哭——活著的人得自己給自己上保險，死了的人只能上熱搜，三天就過。

群演不是人，是耗材。今天燒一個陳宇，明天還有張宇、李宇。熱搜詞條再感人，也換不來一紙合同。想活命，要么別進這行，要么把“別死”當成最高片酬。我半夜刷手機，看見陳宇最后一條朋友圈：“戲比天大。”我想說：哥，天塌了，你得先躲。