橫店的群演

作者 | 刀柄

橫店的生意據說很冷清，很多群演們已經很久不見了，他們去哪兒了？這個問題，其實已經不重要了。真正重要的是：

為什么這個時代，已經不太需要他們被你看見了。
過去幾十年，影視內容只有一條價值鏈：
拍給人看 → 人付錢 → 平臺分賬
所以哪怕群演再不起眼，他們也是這條鏈條上不可缺的成本。
但現在，這條鏈條斷了。
內容第一次出現了一個不需要觀眾的買家。
當內容不再必須被觀看，
“被看見的人”，就成了多余成本。
你以為橫店冷清，是因為戲少了。
不是。
戲還在拍，只是你永遠不會在任何平臺看到。
沒有發行計劃
沒有宣傳物料
沒有上線日期
這些內容在拍攝之初，就被明確標注為：
“不對人類播放”。
它們的唯一使命，是進入AI模型訓練池。
在傳統影視里，群演至少還是“人”。
在新體系里，他們變成了：
行為樣本
情緒區間
表情組合
聲音素材
他們被要求的不是“像個人”，
而是“像一組可復現的數據分布”。
這一變化極其殘酷，但非常高效。
你以為他們在“演戲”，其實是在“被采樣”
這些拍攝現場，已經很少用“導演”這個詞。
更多時候，現場更像是一個采集工廠：
“這一條，情緒上調 15%”
“這一條，停頓縮短 0.5 秒”
“這一條，眼神偏左”
不是為了藝術，
而是為了標簽更好用。
這種模式徹底繞開了視頻分發平臺。因為它，
不需要流量
不需要分賬
不需要審核
不需要用戶
平臺第一次發現：
內容不一定要經過它，才能變現。
這才是最讓人不安的地方。

傳統影視是一場豪賭：
賭演員
賭市場
賭政策
賭情緒
而給模型拍內容，是一門確定性生意：
拍多少，收多少
不爆雷，不下架
不被罵，不被審判
它不需要“被喜歡”，
只需要“被吃掉”。
內容第一次徹底脫離“意義”
這是最冷的一點。
這些內容不追求表達，
不追求共鳴，
不追求被理解。
它們存在的唯一理由是：
提升系統能力。
內容，終于完成了從“文化載體”到“技術耗材”的轉變。
很殘酷，但是是真相。橫店不是沒落，而是被重新定位
橫店正在變成一個新型基礎設施：
人類行為訓練場。
這里不再服務觀眾，
也不再服務審美，
而是服務于——
一個正在接管世界的系統。
所以，真正被淘汰的，不是群演，而是舊的幻覺
被淘汰的不是某一批人，
而是一個長期被默認的幻覺：
只要拍得夠好，總會有人看。
這個幻覺，已經過期了。
于是，當內容不再以人類為終點，
創作就不再需要被尊重。
你看到的“橫店冷清”，
不是寒冬，
而是新秩序啟動時的靜默期。
時代變了。
不是悄悄地變，
而是已經變完了。

（本文僅代表作者觀點，不代表知產力立場）

封面來源 | Unsplash