毛主席如何寫文章？他的文章如今讀起來依然振奮，萬世不朽

1938年5月于延安的窯洞里，毛澤東放下毛筆的時候，油燈芯爆出燈花濺到《論持久戰》手稿的邊頁之上。警衛員翟作軍后來回憶，主席連續寫了第九天的深夜，忽然讓他把卷好的比平時寫政策文件沉重很多的稿紙送過延河去印刷。誰都沒有想到，這份五萬字的手稿后來被前線士兵塞進子彈帶，被重慶談判桌上的周恩來當作論據加以引用，甚至80多年后還出現在中美貿易戰的智庫報告當中

說來頗為有趣，這篇雄文起始依靠“土”辦法收服人心，八路軍宣傳隊將內容編成鼓詞，貨郎擔將其抄成歇后語藏于商品包裝里，連延安婦女識字班都演唱“持久戰三階段，防御相持反攻像種田”。白崇禧拿到小冊子后，用紅筆劃出“兵民是勝利之本”還批注“此乃聚兵之魂”，后來還總結成“積小勝為大勝，以空間換時間”的作戰方針通令國軍。最為絕妙的是東京軍部弄到日譯本后，參謀們發現每句批判“亡國論”的論述都如同在抽自己耳光，近衛文麿私下跟秘書說毛澤東在延安啃土豆時把帝國墳場的草圖畫好了

我認為《論持久戰》最為厲害之處不在于預言準確，而在于為處于絕望之中的人打造一套“思維導航”。彼時北平淪陷、南京屠城，不少知識分子覺得中國會如同波蘭一般被瓜分，但是毛澤東卻偏偏將抗戰比作“熬膠”，稱膠越熬越黏，火候到了便能粘合破碎的山河。這個比喻極有畫面感，山東根據地的民兵隊長直接將其改寫成順口溜“鬼子是塊生牛皮，咱們文火慢燉熬出奇”。這種將戰略思想轉化為民間話語的能力，比當下有些晦澀的理論文章要好得多

真正能夠讓文章跨越時空的，是它暗合中國人骨子里的“時間哲學”。鄧小平開展改革開放的時候說“摸著石頭過河”，實際上是持久戰的另一種表述——不采用休克療法，注重循序漸進。2020年疫情最為緊張的時候，有學者將“戰略相持階段”理論運用到抗疫調度會中，提出“防疫也得準備應急圍堵、常態化防控、精準化解險這三個階段”。這種思維的傳承，如同解放區土改時運用的“持久戰工作法”：不追求一下子就達到目標，而是通過訴苦會、算細賬慢慢瓦解封建根基

或許可以這樣看待，重提《論持久戰》的本質是應對現代社會的“新持久戰”，芯片卡脖子是科技領域的“戰略相持”，碳中和目標是發展方式的“戰略反攻”。當年毛澤東所說“武器不是決定因素”，如今被解讀為“核心技術的突破最終依靠人才”；當年依靠地道戰地雷戰達成“你打你的，我打我的”，如今轉變為“在新能源賽道實現換道超車”。甚至年輕人所調侃的“打工人持久戰”——初入職場時進行防御性積累、中年階段處于相持轉型、退休前實現反攻，這不也是這種階段論的生活化表達

最能打動人心的是很多鮮活的小細節。東北抗聯將《論持久戰》的封殼換成《三國演義》，于雪地里傳閱時凍僵的手指留下油漬印；去年鄭州發洪水的時候，救援隊長用紅筆在災區地圖上畫的三個圈，正好暗合“防御 - 相持 - 反攻”的節奏。這種跨越八十年的呼應，表明真正偉大的思想并非博物館里的死標本，而是生長在土地里的活根，一旦遭遇風雨便會發芽。

黃昏時分，延安革命紀念館內，一位老兵指著玻璃柜里《論持久戰》的初版本向孫子說道，看主席所寫的“犬牙交錯”，是否如同當下所推進的一帶一路，孩子懵懂地點頭，窗外高鐵的白色光影正劃過，原來歷史的車輪早已在很多泛黃紙頁的墨香之中潛藏著