南橫口村：陶韻晨霧中的古村守護者與太行秘境的交響。

南橫口村：陶韻晨霧中的古村守護者與太行秘境的交響。

汽車駛過滹沱河特大橋時，風里忽然裹著太行的蒼勁與洨水的清潤，混著青石的涼味與陶土的腥香——不是“國際莊”的現(xiàn)代注解，是南橫口村晨霧中疊嶂的石屋影子，是甘陶湖正午泛著波光的“Ω”型灣道，是錦山暮色里如黛的峰巒，是土門關星夜下驛道的車轍印痕。三日的穿行像展開一卷浸過太行陘煙火的粗麻紙，每一頁都寫滿石家莊秘境與人文相守的密碼：一頁是石墻的灰，刻著古村守護者的足跡；一頁是湖水的碧，凝著護湖員的指尖；一頁是峰林的青，載著地質守護者的記錄；一頁是星空的銀，藏著驛道守望者的光影。

南橫口村晨霧：陶韻里的蘇醒

井陘縣的南橫口村還浸在晨霧里，古村守護者梁大娘的膠鞋已經(jīng)踩碎了石巷里的霜花。“要趁日出前巡完老窯區(qū)，霧沒散時能看清石墻的裂縫，這‘陶瓷水鎮(zhèn)’是太行陘的念想，得細護。”她的粗布褂子沾著陶土碎屑，手里的修墻錘磨得發(fā)亮，那是她守著這片古村的第三十個年頭——從跟著父親修補窯址，到如今守護整座石頭村落，她親眼看著“太行天路”貫通后，沉寂的古村重煥生機，村口的老槐樹下又聚起了談天的村民。

我們沿著青石板路往里走，腳下的石板被晨露浸得溫潤，混著野菊與陶土的清香漫在空氣里。梁大娘忽然停在一處老窯房前，修墻錘輕輕敲了敲墻角的青石：“這窯是井陘窯的老遺址，有上千年歷史了，去年暴雨沖松了墻根，我們用老工藝的糯米灰漿補的，一點沒走樣。”

走到古村核心的陶瓷遺址前，晨霧里忽然掠過一群灰雀，梁大娘抬手指著滿地的碎陶片：“你看這些帶釉的陶片，都是老輩人燒瓷留下的，以前有人來這兒挖陶片賣錢，現(xiàn)在我們24小時輪班守著，去年還在窯址旁發(fā)現(xiàn)了完整的宋代瓷碗。”她指著路邊的木牌，“以前游客愛撿陶片當紀念，現(xiàn)在看見‘陶韻留痕，請勿撿拾’的提醒，都自覺拍照留存，上周還有考古學者來這兒考察，說這是井陘窯最完整的遺址之一。”

晨霧漸薄時，朝陽從石屋的縫隙里探出頭，金光照在帶釉的陶片上，像給青石鍍了層碎金。忽然懂了南橫口村的美——不是“陶瓷水鎮(zhèn)”的噱頭，是石屋的密、陶片的古、梁大娘的守，是石家莊把最厚重的光陰，藏在了晨霧里的窯址間。返程時，梁大娘還在給老窯的門框上油，修墻錘靠在老槐旁，風掠過槐葉的聲響，混著灰雀的啼叫，成了晨霧散盡后最清亮的旋律。

甘陶湖正午：湖光里的生機

從南橫口村驅車向南，蒼巖山西南的甘陶湖已在陽光下鋪開。護湖員老周的撈網(wǎng)劃過水面，“嘩啦”聲混著風的輕響：“要趁日頭足時清理湖面，光線好能看清漂浮物，這‘北方小三峽’是太行的眼睛，得細看。”他的工裝褲腳沾著湖水的潮氣，帆布包里裝著水質檢測瓶與記錄筆，那是他守著這片湖泊的第二十二個年頭——他親眼看著甘陶湖從簡易水庫，變成如今水鳥云集的“小漓江”，蜿蜒的湖面在山谷中劃出優(yōu)美的“Ω”型弧線。

順著沿湖的步道往里走，風里裹著水草與松針的清香，腳下的碎石被曬得微燙，遠處的湖面在陽光下泛著粼粼波光。老周忽然停在一處灣道旁，撈網(wǎng)輕輕舀起水面的塑料瓶：“都是騎行客落下的，這湖灣是候鳥的棲息地，塑料瓶會纏住水鳥的翅膀，我們每天沿湖清理十公里。”他指著湖面的“Ω”型大轉彎，“你看這地形多奇，和雅魯藏布江大拐彎一個模樣，以前有人來這兒非法網(wǎng)魚，現(xiàn)在我們設了觀測點，魚蝦都多了起來。”

走到湖中央的觀景臺，正午的風掀起衣角，陽光斜照在湖面上，投下細碎的光影。“這甘陶湖也叫張河灣水庫，水面狹長蜿蜒在山谷里，人稱‘小三峽’，”老周摘下草帽扇了扇，“你看那些岸邊的蘆葦蕩，是我們特意種的，既能固沙護岸，又能給野鴨提供藏身地。”他指著步道旁的告示牌，“以前有人來這兒露營燒烤，現(xiàn)在看見‘湖光易碎，請勿污染’的提醒，都自覺帶走垃圾，上個月還有騎行隊來這兒，臨走時幫我們撿了兩袋塑料瓶。”

正午的陽光穿過云隙，在老周的記錄本上投下斑駁的光斑。忽然懂了甘陶湖的美——不是“小漓江”的虛名，是灣道的奇、湖水的凈、老周的護，是石家莊把最鮮活的光陰，藏在了正午的湖灣間。日頭偏西時，老周還在檢測水質，撈網(wǎng)靠在觀景臺旁，風吹蘆葦?shù)穆曧懀熘B的鳴叫，成了湖谷里最沉穩(wěn)的節(jié)奏。

錦山暮色：峰林里的靜謐

從甘陶湖驅車向南，錦山的暮色已給峰林鍍上暖紅。地質守護者小鄭的地質錘敲在巖石上，“篤篤”聲混著晚風的輕響：“要趁日落前記錄峰林風化情況，天黑了看不清紋路，這‘石家莊小桂林’是太行的瑰寶，得細護。”他的運動服沾著巖屑，帆布包里裝著標本盒與放大鏡，那是他守著這片山林的第九個年頭——他親眼看著錦山從鮮為人知的荒坡，變成如今以碧湖、茂林、奇峰“三絕”聞名的秘境，連罕見的太行花也在此扎根。

順著山間的木棧道往里走，風里裹著杜鵑與樺木的清香，腳下的木板還留著午后陽光的余溫，遠處的峰林在暮色里像一群沉默的巨人。小鄭忽然停在一處“仙字石”旁，地質錘輕輕敲了敲石面：“你聽這聲音多清脆，這是典型的石英砂巖，上面的天然紋路像個‘仙’字，是億年地質運動的杰作。”他蹲下身，撥開落葉，指著地面的巖層：“這是太古界地層，藏著不少遠古生物的痕跡，被地質學家稱為‘全息海底地質檔案館’。”

走到錦山的觀峰臺，暮色的風掀起衣角，連片的晚霞像紅綢在峰林間鋪展，山腳下的甘陶湖泛著粼粼波光，宛如仙境。“這錦山有靈潭漱玉等十七處景觀，我們種了不少原生的油松和杜鵑，現(xiàn)在植被覆蓋率達到九成以上，”小鄭指著遠處的峽谷，“那片針葉林是特意保留的，既能防止水土流失，又能給巖松鼠提供棲息地。”他指著棧道旁的告示牌，“以前有人來這兒在巖石上刻字，現(xiàn)在看見‘峰林留韻，請勿涂鴉’的提醒，都自覺收起工具，去年還有地質專家來這兒調研，說咱們的峰林保護是華北典范。”

暮色漸濃時，夕陽從峰林的縫隙沉下去，給石峰鍍上了層金紅。忽然懂了錦山的美——不是“小桂林”的標簽，是峰林的奇、云海的幻、小鄭的守，是石家莊把最幽深的光陰，藏在了暮色的山巔間。離開時，小鄭還在整理觀測數(shù)據(jù)，地質錘靠在觀峰臺旁，風掠過松濤的聲響，成了暮色里最溫柔的韻律。

土門關星夜：驛道中的守望

從錦山驅車向北，鹿泉區(qū)的土門關已綴滿星子，月光灑在古驛道的車轍上，像鋪了一層薄銀。驛道守護者老魏的手電光柱在石板間移動，“沙沙”的腳步聲混著夜蟲的輕響：“要趁夜深前巡完古驛道，看有沒有松動的石板，這‘太行八陘’之一的古道是燕趙的脈絡，得細護。”他的外套沾著夜露的潮氣，手里的撬棍磨得锃亮，那是他守著這片驛道的第二十五年——從父輩手里接過修路錘，他已在土門關的古驛道上走了不下五萬公里，相當于繞地球一圈多。

順著古驛道往前走，月光透過槐樹葉的枝葉灑下細碎的光斑，空氣里混著老木頭與艾草的氣息。老魏忽然停在一處車轍深的石板前，用手電照向石面：“你看這車轍，是明清時的商隊壓出來的，最深的地方有三寸，以前有人來這兒撬石板賣錢，我們設了護欄后，再沒出過這種事。”他指著路邊的石屋：“這是以前的驛站遺址，我們按老樣式修了屋頂，保留著‘茶馬互市’的舊貌。”

走到驛道中央的關樓前，星夜的風掀起衣角，遠處的太行山在月光下像一道黑色的屏障，銀河在夜空里泛著柔和的光。“這土門關是古代晉冀的交通要沖，驛道上的每塊石板都藏著故事，”老魏望著星空，“你看那些墻角的艾草，是老輩人用來驅蚊的，我們每年都種，保留著古驛道的舊俗。”他指著關樓旁的告示牌，“以前有人來這兒在石板上刻字留名，現(xiàn)在看見‘驛道留痕，請勿損傷’的提醒，都自覺遵守，上個月還有民俗學者來這兒考察，說咱們的驛道是活著的歷史。”

星夜?jié)u深時，螢火蟲從驛道旁的草叢里飛出來，點點微光繞著石板轉，像撒了把碎星。老魏帶我們走到關樓的箭樓旁，遠處的滹沱河在月光下泛著粼粼波光：“你聽這夜風吹過箭樓的聲響，像當年的商隊駝鈴，這古道養(yǎng)了石家莊人，得好好守著。”忽然懂了土門關的美——不是“驛道小鎮(zhèn)”的符號，是車轍的深、關樓的雄、老魏的守，是石家莊把最靜謐的光陰，藏在了星夜的驛道里。離開時，老魏還在檢查石板的穩(wěn)固性，撬棍靠在關樓旁，手電的光柱在夜色里移動，像一顆跳動的星，成了燕趙星夜里最安心的指引。

從南橫口村的晨霧到甘陶湖的正午，從錦山的暮色到土門關的星夜，石家莊的美從來不在“正定古城”的熱鬧標簽里，不在“趙州橋”的宏大敘事中。它是晨霧里陶片反射的微光，是正午時湖面流轉的波光，是暮色里峰林勾勒的輪廓，是星夜里驛道車轍映著的星光。是古村守護者三十年如一日的巡巷，是護湖員二十二年的執(zhí)著，是地質學者九年的虔誠，是驛道守望者二十五年的堅守。這片燕趙大地上，人與自然、人與古建從來不是征服與被征服的關系。守村人懂得“修宅不毀韻”，守湖人堅持“護湖先護水”，守山人踐行“護山先護史”，守道人秉持“護道先護魂”。他們用最樸素的方式，觸摸著石家莊的肌理，延續(xù)著太行的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。