海濱城市的救助者

我們走出海淀區(qū)，去一個(gè)濱海的三線城市看一看。阿叔在這個(gè)城市里小有名氣，他的名氣是從輔導(dǎo)差生開始的，他并不是學(xué)校的名師，他有心理咨詢師資格證，自從輔導(dǎo)的四名所謂差生全部考上高中，并且成績不差后，他跟學(xué)生的結(jié)緣就開始了。梁鴻承認(rèn)，阿叔一說話，你就忍不住反駁他，他說話喜歡用斷語，聲音高亢，像是始終在跟人抬杠。有一點(diǎn)是大家都承認(rèn)的，他真的很心疼那些渾身緊繃又絕望無依的孩子，很多次他到精神病院看到孩子們被綁在床上，他都忍不住掉淚。他主動(dòng)提出，讓孩子跟我走吧，我管他。這個(gè)補(bǔ)習(xí)班來去自由，隨時(shí)可以抬腿就走，學(xué)業(yè)是次要的，他想讓孩子療傷，傷好之后才可能重新回到社會(huì)。他見過太多心理上出了問題的學(xué)生，背后都有一個(gè)問題叢生的家庭，以及高壓的學(xué)校。
阿叔的一個(gè)學(xué)生敏敏已經(jīng)休學(xué)四年，她徹底休學(xué)的一個(gè)重要原因是父母的感情不好。父親出軌初戀，并不避著女兒。敏敏媽媽的情緒非常激動(dòng)，她拿刀砍丈夫，聲嘶力竭，狀如瘋婦。敏敏媽媽打起敏敏來非常殘暴，有一種要把人打死的氣勢(shì)，敏敏覺得媽媽混雜著自己的情緒，發(fā)泄自己的不滿，她想要通過打孩子獲得丈夫的關(guān)注。她在丈夫面前不停扇女兒的巴掌，敏敏的爸爸知道這是打給他看的，一聲不吭。敏敏在這個(gè)家里沒法待，也無處可去，她不想學(xué)習(xí)了，成績一路下滑。因?yàn)橥泄馨嗟睦蠋煾鏍睿裘魦寢尷宦纷咭宦反颍煌ＥR，拽著頭發(fā)往家里拉。路上全是人。敏敏非常崩潰。她躲在樓梯口的小角落給爸爸打電話，說想去爸爸那，不想看見媽媽。敏敏媽媽正好下樓，聽見電話，拽著敏敏的頭發(fā)往墻上甩，敏敏頭撞在墻上，眼冒金星，她媽媽又甩了她兩巴掌。敏敏跟爸爸的電話依然通著，她聽見爸爸在電話里說，你們倆的事你們先處理，我先掛了。這一幕給敏敏留下了終生難忘的印象。
阿叔關(guān)照孩子，給他們做大量的測試題，讓他們自己安排時(shí)間，他針對(duì)每個(gè)人的情況和孩子商量他們的治療計(jì)劃。沒有人會(huì)被別人特別關(guān)注，受傷的孩子們開始松弛下來，對(duì)自己境況的審視才成為可能。孩子們?cè)谶@里感受到久違的信任和友善。
阿叔會(huì)召開家長會(huì)，讓家長講出自己的擔(dān)憂和問題。很多家長領(lǐng)受過阿叔的毒舌，但奇怪的是，家長會(huì)來的家長越來越多。阿叔對(duì)這些家長毫不留情，他口沫橫飛，對(duì)他們展開狂風(fēng)暴雨般的批判、尖銳的諷刺和犀利的反駁。在阿叔看來，這些受傷的孩子們的家長根本不值得信任，他們有的謊話連篇，有的車轱轆話來回說，更多的想找的是安慰，對(duì)自己的錯(cuò)誤反復(fù)解釋其合理性，而不是討論解決方案，因?yàn)樗麄冏约嚎赡芫褪悄莻€(gè)最大的病源。阿叔像個(gè)粗暴的天使，張開雙臂，把孩子護(hù)在身后，讓他們重新建立信心，開始學(xué)習(xí)。

也有家長根本不認(rèn)同阿叔，即使他的孩子在阿叔這里有了明顯的好轉(zhuǎn)。比如敏敏的爸爸，比如小關(guān)的媽媽。小關(guān)爸爸是單位的總工程師，小關(guān)的媽媽是博士畢業(yè)。在孩子的學(xué)習(xí)上，媽媽付出很多，她對(duì)小關(guān)的要求非常嚴(yán)格，作業(yè)一個(gè)字寫不好，就把整頁都撕掉，重新寫一遍，算錯(cuò)一道題，要多做十道，彈錯(cuò)一個(gè)音符，要多彈十遍。小關(guān)被當(dāng)作精英培養(yǎng)，表現(xiàn)得很優(yōu)秀。直到初中二年級(jí)開始，他對(duì)學(xué)校和老師非常抵觸，他認(rèn)為學(xué)校就像監(jiān)獄，他沒法待在那里。他跟父母說，我不想學(xué)習(xí)，我找不到學(xué)習(xí)的意義。他開始莫名其妙在家里發(fā)脾氣，每天都很焦慮，因?yàn)榻箲]起不來床，出不了門。小關(guān)被帶去了著名的精神病院和心理咨詢師那里，吃了很多藥，非常難受，小關(guān)對(duì)醫(yī)生很不信任。但小關(guān)喜歡阿叔。
阿叔給小關(guān)脫敏，帶他出門，到海邊散步，找各種事情吸引他。小關(guān)已經(jīng)幾個(gè)月沒有洗澡，整個(gè)人凌亂不堪，但是阿叔發(fā)現(xiàn)，一旦真正有事情吸引小關(guān)，他還是會(huì)展示出聰明和靈活的一面，甚至開始和阿叔探討一些哲學(xué)問題。
小關(guān)的狀況明顯好轉(zhuǎn)起來，他的學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)，似乎慢慢從學(xué)習(xí)中感受到了樂趣。小關(guān)的父母接他回家了。小關(guān)的崩潰是從媽媽的敲門開始，他關(guān)著門不出來。小關(guān)的媽媽堅(jiān)持不懈地敲門，直到小關(guān)在屋里摔東西，大吼大叫。小關(guān)媽媽有一套心理學(xué)的話術(shù)，是從網(wǎng)上課程學(xué)來的，她堅(jiān)持認(rèn)為她不能再冷靜下去，一定要交流。阿叔偷偷聽過小關(guān)媽媽上的那些網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)課程，他非常瞧不起那些所謂的著名心理咨詢師，認(rèn)為他們都是騙子。比如這位老師是想讓家長得到釋放，無限包容無限理解，但是如果家長從內(nèi)心深處沒有真正認(rèn)同孩子，這種所謂的包容沒有任何意義。
在小關(guān)和媽媽之間的那道門始終沒有打開，小關(guān)媽媽執(zhí)著地從晚上十一點(diǎn)敲門到第二天凌晨五點(diǎn)。阿叔趕到的時(shí)候，隔著門對(duì)小關(guān)說，我在樓下等你，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。阿叔等了兩個(gè)小時(shí)，小關(guān)沒有下樓。后來阿叔在小關(guān)爸爸展示的照片上看到了小關(guān)，他坐在床上，脊背彎著，背上的脊椎一節(jié)一節(jié)，清晰可見，他瘦得像一片紙，整個(gè)房間堆滿垃圾。另一張照片里小關(guān)驚恐地望向鏡頭，他的表情極其可怕，好像處于極端駭然之中。
他害怕一切聲響。