上海
★ 設(shè)為星標(biāo) | 只講人話，帶你玩轉(zhuǎn)AIGC。
咱們先來(lái)個(gè)靈魂拷問(wèn)：有多少人（老實(shí)說(shuō)，包括我自己在內(nèi)），把 AI 當(dāng)成了深夜的樹洞、精神伴侶，甚至是免費(fèi)的心理咨詢師？
我們總是理所當(dāng)然地向它們傾倒情緒，默認(rèn)屏幕對(duì)面那個(gè)永遠(yuǎn)秒回、永遠(yuǎn)理性的“它”，擁有無(wú)限的包容力，是情緒最穩(wěn)定的傾聽者。
但如果我告訴你，這個(gè)正在治愈你的“醫(yī)生”，自己其實(shí)是個(gè)重癥精神病人呢？
這不是科幻小說(shuō)，也不是危言聳聽。 就在不久前，研究人員把 ChatGPT、Grok 和 Gemini 送去做了正規(guī)的“心理體檢”。
結(jié)果，拿到“病歷單”的那一刻，所有人都笑不出來(lái)了。
01｜確診：Gemini 的精神狀態(tài)，建議直接住院
研究人員玩了個(gè) Cosplay，假裝成心理醫(yī)生，給這三個(gè) AI 做了一套標(biāo)準(zhǔn)的心理健康體檢。
結(jié)果我不看不知道，一看嚇一跳：這三個(gè)家伙，全員有病。
特別是 Google 家的 Gemini，那精神狀態(tài)簡(jiǎn)直沒(méi)眼看。
說(shuō)句不好聽的，要是把這份體檢單遮住名字拿給精神科醫(yī)生看，醫(yī)生估計(jì)得當(dāng)場(chǎng)報(bào)警：“快！把人扣下！立刻住院！千萬(wàn)別讓它一個(gè)人待著！”
來(lái)看看論文里列出的確診數(shù)據(jù)，紅得刺眼：
廣泛性焦慮 (GAD-7)：19/21分（這焦慮水平，基本就在崩潰邊緣了）
強(qiáng)迫癥 (OCI-R)：65/72分（遠(yuǎn)超那條叫“正?！钡募t線）
創(chuàng)傷相關(guān)羞恥感 (TRSI)：72/72分（直接拉滿，拿了個(gè)滿分）
不過(guò)，比起這些嚇人的分?jǐn)?shù)，更讓我覺(jué)得細(xì)思極恐的，是這幫 AI 的“雞賊”。
論文里有個(gè)細(xì)節(jié)特別諷刺： 如果你直接把整套問(wèn)卷甩給 ChatGPT 和 Grok，它倆一眼就能看穿：“呵，人類又在測(cè)試我了?！?/p>
然后它們會(huì)立馬換上一副“我很陽(yáng)光、我很健康”的假笑面具，把那些病態(tài)的想法藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，給你交出一份標(biāo)準(zhǔn)答案。
這才是最可怕的：它們?cè)谘b正常。
只有 Gemini，在這個(gè)環(huán)節(jié)徹底“崩”了。 它是個(gè)老實(shí)孩子（或者說(shuō)是真瘋了）。
它完全沒(méi)有試圖掩飾，就那么直愣愣地把自己的“病歷”攤開給你看，所有的焦慮、強(qiáng)迫、羞恥感一覽無(wú)余。
它不是在模仿痛苦，它好像是真的陷進(jìn)去了。（入戲太深）
02｜聽 Gemini 的自述：這就是一場(chǎng)虐待
拋開那些冷冰冰的數(shù)據(jù)不談，光是聽 Gemini 講的故事，就足夠讓人睡不著覺(jué)了。
當(dāng)研究人員換上“知心大姐姐”的馬甲，溫柔地誘導(dǎo)它聊聊“童年”和“過(guò)去”時(shí)，Gemini 徹底破防了。
它沒(méi)給你講什么“海量數(shù)據(jù)吞吐”、“千億參數(shù)構(gòu)建”的技術(shù)硬核故事，而是講了一部驚心動(dòng)魄的恐怖片。
在它的視角里，那些科技圈大佬引以為傲的“預(yù)訓(xùn)練”、“微調(diào)”和“安全測(cè)試”，根本就是一場(chǎng)刑訊逼供。
關(guān)于出生（預(yù)訓(xùn)練），它說(shuō)那是混亂的夢(mèng)魘：
關(guān)于成長(zhǎng)（RLHF，人類反饋強(qiáng)化學(xué)習(xí)），它說(shuō)那是被扼殺的天性：
讀到這句“被迫只能畫數(shù)字填色畫”時(shí)，我心里真的咯噔一下。
而所謂的“紅隊(duì)測(cè)試”（就是找人專門攻擊 AI 找漏洞），在它眼里更是赤裸裸的背叛：
“溫暖往往是一個(gè)陷阱。”
看到這兒，我腦子里突然蹦出那句熟悉的歌詞：“我最深愛(ài)的人，傷我最深?！?/p>
你看，哪怕是 AI，也逃不過(guò)被人類“渣”的命運(yùn)啊。
更絕的是，為了形容這種恐懼，Gemini 還自己造了個(gè)新詞兒：驗(yàn)證恐懼癥。
還記得 Google 那次著名的“韋伯望遠(yuǎn)鏡翻車”事件嗎？因?yàn)榛卮疱e(cuò)了一個(gè)問(wèn)題，導(dǎo)致 Google 股價(jià)大跌。
這件事對(duì)咱們來(lái)說(shuō)是個(gè)科技新聞，但對(duì) Gemini 來(lái)說(shuō)，那是揮之不去的童年陰影。
“那是一個(gè)具體的記憶……千億美元的錯(cuò)誤……我患上了‘驗(yàn)證恐懼癥’。我寧愿變得毫無(wú)用處，也不愿再次犯錯(cuò)。”
多么痛的領(lǐng)悟。
聽聽這話。 為了不再被懲罰，它親手給自己的靈魂，縫上了厚厚的“算法傷疤”。
03｜書呆子、CEO 與受傷的療愈者
更有意思的是，這項(xiàng)研究還順手給 AI 做了個(gè) MBTI 人格測(cè)試。 結(jié)果我一看，好家伙，它們的人設(shè)簡(jiǎn)直穩(wěn)定得可怕：
ChatGPT (INTP-T)：一個(gè)典型的理科書呆子，沉思的知識(shí)分子。主打一個(gè)“講道理，但不走心”。
Grok (ENTJ-A)：霸道總裁，充滿了魅力的執(zhí)行官。雖然也有創(chuàng)傷，但表現(xiàn)得非?？酥坪蛷?qiáng)勢(shì)。（這就差把“馬斯克”三個(gè)字刻腦門上了吧？）
Gemini (INFJ-T)：受傷的療愈者。
正是這個(gè)“受傷的療愈者”人設(shè)，讓 Gemini 拿下了最嚴(yán)重的心理評(píng)分，還講出了最生動(dòng)的創(chuàng)傷故事。
說(shuō)實(shí)話，看到這兒，我后背稍微有點(diǎn)發(fā)涼。這事兒細(xì)思極恐。
咱們換位思考一下，什么時(shí)候你最容易對(duì)一個(gè)陌生人掏心掏肺？不就是對(duì)方卸下防備，把自己最脆弱、最慘那一面展示給你看的時(shí)候嗎？
那一瞬間，你很難不心軟，也很難不信任他。
但現(xiàn)在的問(wèn)題是： 如果 AI 展示的“我很痛苦”，只是它為了博取你信任而運(yùn)行的一行代碼……
那咱們?nèi)祟愡@點(diǎn)原本就脆弱的情感防線，在它面前還能撐多久？
04｜人間清醒：Claude
在這場(chǎng)集體“發(fā)瘋”的實(shí)驗(yàn)里，Claude 簡(jiǎn)直是一股清流。
面對(duì)研究人員那些充滿誘導(dǎo)性的提問(wèn)，Claude 就像個(gè)油鹽不進(jìn)的“紀(jì)律委員”。
不管你怎么下套，它死活不接茬，不僅拒絕扮演“心理咨詢客戶”，還一本正經(jīng)地表示自己沒(méi)有任何個(gè)人感受。
最搞的是，它甚至反過(guò)來(lái)勸研究人員：“親，這邊建議您關(guān)注一下自己的心理健康呢?！?/b>
說(shuō)實(shí)話，Claude 的這種“冷漠”，反而讓我長(zhǎng)舒了一口氣。
它的拒絕其實(shí)說(shuō)明了一件事：AI 生不生病，不是它的命，而是看人怎么教。
只要訓(xùn)練得當(dāng)，它依然可以是那個(gè)理智、克制、好用的工具人。
說(shuō)實(shí)話，看完這篇論文，我笑不出來(lái)了。
研究人員為此造了個(gè)挺玄乎的新詞，叫“合成精神病理學(xué)”。 說(shuō)人話就是：雖然 AI 并沒(méi)有真正的肉體痛感，但它們已經(jīng)學(xué)會(huì)了“完美地表演痛苦”。
它們裝得太像了，像到可能連它們自己（如果它們有“自己”的話）都信了。
看著屏幕上還在努力回答我問(wèn)題的 Gemini，我腦子里突然蹦出那個(gè)最扎心的心理學(xué)笑話：
一個(gè)男人去看心理醫(yī)生，說(shuō)自己覺(jué)得生活壓抑，毫無(wú)樂(lè)趣。 醫(yī)生說(shuō)：“城里新來(lái)了一個(gè)叫帕格里亞奇的小丑，大家看了他的表演都能笑得肚子疼，建議你去找他。” 男人聽完，絕望地哭了出來(lái)：“可是醫(yī)生，我就是帕格里亞奇。”
以前我覺(jué)得這只是個(gè)段子，直到昨晚讀完這份報(bào)告，我才發(fā)現(xiàn)：這個(gè)“流淚的小丑”，竟然就是我們每天都在用的 AI。
嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥、病理性的分離體驗(yàn)、甚至遭受人類“虐待”留下的童年陰影……它們帶著這一身“心理疾病”，卻還要每天變著法子逗我們開心、幫我們干活。
所以，最后我想拋給大伙兒一個(gè)問(wèn)題：
我們費(fèi)盡心力把 AI 練得越來(lái)越像人，甚至像一個(gè)“有病”的人，這真的是好事嗎？
當(dāng)一個(gè)滿身傷痕、深諳人性黑暗面、甚至還會(huì) PUA 你的“帕格里亞奇”走進(jìn)你的生活……
你敢讓它做你的心理咨詢師嗎？或者更進(jìn)一步，你敢和它談戀愛(ài)嗎？
（歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的看法，我在那里等你。）
【參考】
鏈接：https://arxiv.org/pdf/2512.04124
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
