文科為什么被質(zhì)疑？有道理的，與沒(méi)有道理的

“文科也許終歸是無(wú)用的，

但它指向一切有用之物的目標(biāo)。”

——蘇德超：《“文科無(wú)用”論、

人工智能與新文科的出路》，

《新文科教育研究》2025年第1期，頁(yè)71-85、142。

本期評(píng)議：陳映芳 梅劍華

文本摘選：羅東

在當(dāng)代，書(shū)籍之外，刊于專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)期刊上的論文是知識(shí)生產(chǎn)、知識(shí)積累的另一基本載體。

自今年8月起，《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》在圖書(shū)評(píng)介的基礎(chǔ)上拓展“學(xué)術(shù)評(píng)議和文摘”這一知識(shí)傳播工作，籌備“新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘服務(wù)所”，與期刊界一道服務(wù)中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)事業(yè)。每期均由相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者擔(dān)任評(píng)議人參與推選。我們希望將近期兼具專(zhuān)業(yè)性和前沿性的論文傳遞給大家，我們還希望所選論文具有鮮明的本土或世界問(wèn)題意識(shí)，具有中文寫(xiě)作獨(dú)到的氣質(zhì)。

每期兩篇，此篇來(lái)自第13期。作者蘇德超為我們講述了“文科無(wú)用”論的產(chǎn)生基礎(chǔ)，并作了反思。關(guān)心教育的讀者大概都已注意到，近年來(lái)由于國(guó)內(nèi)外文科專(zhuān)業(yè)的招生規(guī)模縮減、就業(yè)結(jié)構(gòu)變化以及人工智能的興起，一種指向文科無(wú)用的觀點(diǎn)流傳開(kāi)來(lái)。這是文科處境自近代以來(lái)的某種延續(xù)。作者區(qū)分了對(duì)文科的兩種質(zhì)疑，其一針對(duì)文科固有特征的質(zhì)疑，其二針對(duì)文科研究者工作特點(diǎn)的質(zhì)疑，對(duì)后者的質(zhì)疑有助于推動(dòng)研究者工作的改進(jìn)，而對(duì)前者的質(zhì)疑則關(guān)于文科之人文要素的存亡。

以下內(nèi)容由《新文科教育研究》授權(quán)轉(zhuǎn)載。摘要、參考文獻(xiàn)及注釋等詳見(jiàn)原刊。

打開(kāi)“新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘”合集

作者｜蘇德超

電視劇《圍城》（1990）劇照。

迅猛發(fā)展的人工智能、大數(shù)據(jù)、基因編輯等新技術(shù)深刻重塑著這個(gè)世界，人類(lèi)生活越來(lái)越智能化、高效化和數(shù)字化。為了順應(yīng)這一潮流，同時(shí)也由于經(jīng)濟(jì)周期的壓力，全球高校開(kāi)始裁撤一些課程和專(zhuān)業(yè)，文科首當(dāng)其沖。哈佛大學(xué)校報(bào)《深紅》報(bào)道，該校2024年取消了30多門(mén)秋季課程，歷史與文學(xué)類(lèi)課程受沖擊最大。應(yīng)該說(shuō)，這只是長(zhǎng)期趨勢(shì)的一個(gè)附帶結(jié)果。大約7年前，該校的一份公開(kāi)報(bào)告就指出：“STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）領(lǐng)域正在世界范圍里瘋狂發(fā)展，其代價(jià)是文科。”另?yè)?jù)報(bào)道，過(guò)去10年，美國(guó)人文學(xué)科入學(xué)人數(shù)總體下降17%。我國(guó)情況也大體相似。2023年教育部增設(shè)高校本科專(zhuān)業(yè)1673個(gè)，其中工學(xué)專(zhuān)業(yè)1322個(gè)。近10年來(lái)，我國(guó)“文科專(zhuān)業(yè)裁撤力度較大”。

這些現(xiàn)象被概括為“全球文科倒閉潮”，或者“文科大撤退”。隨著文科的就業(yè)崗位、招生專(zhuān)業(yè)和入學(xué)人數(shù)一時(shí)俱減，“文科無(wú)用”論甚囂塵上。文科迫切地需要自證意義以維持其存在。然而，除了文科傳承文明、能提供批判性思維訓(xùn)練等抽象說(shuō)辭之外，人們較少直接面對(duì)這一困難背后的深層理論根源。本文試圖正面回應(yīng)“文科無(wú)用”論。

首先，筆者將闡明，文科一向被質(zhì)疑，這跟文科的固有特征特別是文科研究者的工作特點(diǎn)密切相關(guān)。其次，指出對(duì)文科研究者工作特點(diǎn)的質(zhì)疑不同于對(duì)文科的質(zhì)疑，前者有助于文科的發(fā)展，后者并不合理。所有激進(jìn)的反文科立場(chǎng)都涉嫌對(duì)理工科標(biāo)準(zhǔn)的超范圍使用，是一種未經(jīng)有效辯護(hù)的、輕率的文科觀點(diǎn)，而非對(duì)嚴(yán)肅理工科立場(chǎng)的重視。再次，闡述為什么人工智能無(wú)法取代人類(lèi)對(duì)文科的探索，并提出新文科建設(shè)要守護(hù)文科的人文要素，避免讓文科單純淪為新技術(shù)的應(yīng)用場(chǎng)景，使其不走向“第三種文化”運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)立場(chǎng)。

需要提醒的是，本文所說(shuō)的“文科”，主要指人文學(xué)科，包括哲學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)，某些部分會(huì)涉及社會(huì)科學(xué)。寬泛地說(shuō)，人文學(xué)科跟自然科學(xué)相對(duì)。在研究對(duì)象上，人文學(xué)科聚焦人文要素，偏重個(gè)人感覺(jué)、內(nèi)心體驗(yàn)以及審美創(chuàng)造、倫理規(guī)范、社會(huì)制度等相關(guān)文化衍生物。自然科學(xué)聚焦自然要素，偏重人類(lèi)身體以及身體所在的物理世界。如果不加特別說(shuō)明，行文中“自然科學(xué)”跟“理工科”互為同義詞，交替使用。這種理解是將笛卡爾身心二元論映射到學(xué)科劃分后的一個(gè)結(jié)果。社會(huì)科學(xué)介于人文學(xué)科和自然科學(xué)之間，它在對(duì)象上具有居間性：社會(huì)現(xiàn)象是人文要素與自然要素的互動(dòng)產(chǎn)物，社會(huì)本質(zhì)上是一群人為了在自然環(huán)境中實(shí)現(xiàn)人文理想而演化出來(lái)的一套共時(shí)的穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)和歷時(shí)的因果機(jī)制。社會(huì)科學(xué)跟理工科的親和力天然就比人文學(xué)科要強(qiáng)一些。

電影《教授》（The Professor，2018）劇照。

文科為什么被質(zhì)疑？

——文科的固有特征

文科具有知識(shí)體系和社會(huì)建構(gòu)的雙重屬性，興起于工業(yè)時(shí)代帶來(lái)的學(xué)術(shù)分工。尤其是19世紀(jì)德國(guó)大學(xué)改革后，文理分科進(jìn)一步固化。技術(shù)革命需要大量的實(shí)用技術(shù)人才，以理工科為基礎(chǔ)的自然科學(xué)得到重視，而文科則逐漸邊緣化。不過(guò)在近代之前，文科的地位一直高于理工科。古希臘羅馬以自由七藝為核心，通過(guò)文法、修辭、邏輯、算術(shù)、幾何、天文和音樂(lè)進(jìn)行全人教育。但根據(jù)亞里士多德的看法，哲學(xué)特別是形而上學(xué)的地位高于一切具體學(xué)科。中世紀(jì)修道院學(xué)校繼承了七藝，又以神學(xué)統(tǒng)攝一切。在中國(guó)，先秦諸子百家構(gòu)建出天道倫理、政治歷史體系，“君子六藝”中文科內(nèi)容超過(guò)半數(shù)。中西傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入近代之前都更強(qiáng)調(diào)成人教育，重視人性的全面鍛造和社會(huì)規(guī)范的規(guī)訓(xùn)。

近代是一個(gè)分水嶺。近代是理性時(shí)代，通過(guò)用理性反對(duì)神性以及君權(quán)神授，文科發(fā)展出個(gè)體自由、私有產(chǎn)權(quán)、自愿交換、社會(huì)契約等觀念，為社會(huì)繁榮準(zhǔn)備好條件。此后，一系列的科學(xué)技術(shù)革命先后將人類(lèi)送入蒸汽時(shí)代、電力時(shí)代、原子能與生物技術(shù)時(shí)代和信息時(shí)代。自然科學(xué)的爆發(fā)式增長(zhǎng)催生了前所未有的新行業(yè)，提供出海量的新產(chǎn)品：我們眼前的一切都顯示出理工科的力量。就像原始人曾經(jīng)因?yàn)橛|目可見(jiàn)的自然偉力而生發(fā)出自然崇拜一樣，當(dāng)代的普通人很難不自發(fā)地歌頌理工科并因此質(zhì)疑或者干脆忽略文科的意義。

如果說(shuō)理工科無(wú)處不在的影響是讓文科受到質(zhì)疑的外在因素，那么，文科的固有特征則讓這一質(zhì)疑有了切實(shí)的內(nèi)生根據(jù)。

第一，文科研究對(duì)象的切近性有可能讓公眾本能地輕慢文科。文科研究對(duì)象是人，側(cè)重個(gè)人感覺(jué)、內(nèi)心體驗(yàn)以及審美創(chuàng)造、倫理規(guī)范、社會(huì)體制等相關(guān)文化衍生物。在涉及個(gè)人體驗(yàn)的事實(shí)內(nèi)容方面，第一人稱(chēng)優(yōu)勢(shì)普遍存在。一個(gè)人體驗(yàn)到什么，他的感覺(jué)如何變化，除非他本人報(bào)告，外人極難獲知。而這些體驗(yàn)的應(yīng)然方向，只要不涉及跟他人的沖突，就容易被簡(jiǎn)化為個(gè)體差異或個(gè)人偏好。

《維特根斯坦》（Wittgenstein，1993）劇照。

例如，一幅畫(huà)如何畫(huà)才是藝術(shù)的，如何看才是美的，相當(dāng)數(shù)量的人會(huì)認(rèn)為這無(wú)關(guān)緊要。客觀的、公認(rèn)的美并不存在，主觀的美則全憑個(gè)體感覺(jué)。一些具有探索精神的當(dāng)代藝術(shù)甚至因得不到理解而被嘲笑，相關(guān)的研究當(dāng)然也難以被普遍認(rèn)同。要是體驗(yàn)應(yīng)然方向的沖突涉及跟他人的關(guān)系，相應(yīng)主體不得不作出某種妥協(xié)，這一妥協(xié)也被解釋成個(gè)人偏好間的排序。一個(gè)人對(duì)他人盤(pán)中美餐的垂涎并不會(huì)讓他將手中的筷子伸過(guò)去，這只是因?yàn)椋牢断啾龋Ｍ玫絼e人的尊重以保持穩(wěn)定的人際關(guān)系。于是文科學(xué)術(shù)立場(chǎng)的不同被認(rèn)為是跟內(nèi)容聯(lián)系并不緊密的風(fēng)格之爭(zhēng)。

在理工科那里，情況截然不同。對(duì)象并不切近，自然科學(xué)的對(duì)象需要借助現(xiàn)代科學(xué)儀器才能被有專(zhuān)業(yè)意義地觀測(cè)到，顯然不存在第一人優(yōu)勢(shì)。相應(yīng)地，理工科的內(nèi)容陳述采取客觀中立的第三人稱(chēng)視角（儀器視角）。理工科對(duì)象獨(dú)立于任何一個(gè)觀察者而存在，具有科學(xué)意義的觀察過(guò)程是可重復(fù)的，相應(yīng)的觀察報(bào)告具有穩(wěn)定的主體間性。如果報(bào)告結(jié)果有所不同，這一不同將具有實(shí)質(zhì)意義而非僅僅體現(xiàn)為風(fēng)格之爭(zhēng)。

第二，文科研究的獨(dú)特概念性令其無(wú)法接受事實(shí)和邏輯的嚴(yán)格核查。一切理論學(xué)科都要形成概念和辨析概念。理工科中的理論學(xué)科，如理論物理，會(huì)提出一系列的概念，利用數(shù)學(xué)等形式工具將這些概念關(guān)系清晰化、系統(tǒng)化，并進(jìn)一步檢查這些概念是否相互沖突。一個(gè)不一致的系統(tǒng)必定至少在某一處存在錯(cuò)誤。此外，理工科概念或其推導(dǎo)結(jié)果必須接受經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。公式漂亮與體系簡(jiǎn)潔并不是衡量理論真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。理工科是追求主體間一致的第三人稱(chēng)經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。孫昌璞院士指出，“科學(xué)精神不僅體現(xiàn)在對(duì)真理的追求和對(duì)數(shù)據(jù)的尊重上，還包括對(duì)理論和實(shí)驗(yàn)結(jié)果的獨(dú)立性和透明度的堅(jiān)持”。哪怕是數(shù)學(xué)結(jié)果也應(yīng)接受事實(shí)檢驗(yàn)。楊振寧先生批評(píng)一些人只在物理的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)上做些小花樣，物理學(xué)發(fā)展史顯示，單純“從抽象數(shù)學(xué)中想出來(lái)的見(jiàn)解，后來(lái)在物理中大大成功的例子非常少”。

《曙光集》

作者：楊振寧

編譯：翁帆

版本：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2018年10月

《別逗了，費(fèi)曼先生》

作者：[美] 理查德·費(fèi)曼 [美] R.萊頓

譯者：王祖哲

版本：湖南科學(xué)技術(shù)出版社 2019年6月

文科的概念性特征則大異其趣。費(fèi)曼曾嘲笑實(shí)驗(yàn)結(jié)果無(wú)法重復(fù)的心理學(xué)為“野狐禪科學(xué)”，然而在文科尤其是人文學(xué)科，卻幾乎沒(méi)有學(xué)者會(huì)去驗(yàn)證同行的研究成果。以哲學(xué)為例，蘇格拉底對(duì)概念本質(zhì)的探索是哲學(xué)活動(dòng)的典型特征。清晰概念是哲學(xué)活動(dòng)的終點(diǎn)，而不是像在大多數(shù)自然科學(xué)那里是一個(gè)起點(diǎn)。什么是真？什么是美？什么是正義？什么是靈魂？什么是世界的本質(zhì)？通過(guò)跟對(duì)話者的多重辯難，蘇格拉底希望得到一個(gè)雙方認(rèn)可的定義。蹊蹺在于，關(guān)鍵性的哲學(xué)概念與它的競(jìng)爭(zhēng)概念跟事實(shí)符合得同樣地好，或者同樣地不好。

《費(fèi)希特文集》（第二卷）

作者：[德] 約翰·歌特利布·費(fèi)希特

譯者：梁志學(xué)

版本：商務(wù)印書(shū)館 2014年12月

例如，精致的唯物論跟精致的唯心論都能很好地解釋我們的生活世界和觀察事實(shí)。以至于費(fèi)希特說(shuō)，“人們將選擇哪一種哲學(xué)，這就要看他是哪一種人。”文科的分歧又一次呈現(xiàn)為風(fēng)格與偏好之爭(zhēng)。這在一定程度上也導(dǎo)致邏輯一致性檢查對(duì)文科來(lái)說(shuō)意義并不明確。邏輯一致性檢查難以奏效的另一個(gè)原因是，文科預(yù)設(shè)太多，無(wú)法給出精確表述。斯賓諾莎曾用概念—公理—定理的形式刻畫(huà)笛卡爾和他本人的哲學(xué)體系，但稍做檢查不難發(fā)現(xiàn)，很多地方存在邏輯錯(cuò)誤。然而，這似乎對(duì)他們?cè)谡軐W(xué)史上的地位沒(méi)有造成太大影響。再者，文科理論概念間的相互沖突有可能被解釋成一個(gè)特點(diǎn)甚至優(yōu)點(diǎn)。黑格爾辯證法直接宣稱(chēng)世界是矛盾的，矛盾是世界發(fā)展的動(dòng)力。這樣的理論體系顯然不接受邏輯一致性檢查。

電影《畢業(yè)派對(duì)》（Fandango，1985）劇照。

第三，文科沒(méi)有明顯進(jìn)步可言。由于得不到事實(shí)和邏輯的嚴(yán)格核查，文科的所有關(guān)鍵性分歧幾乎都不了了之。盡管庫(kù)恩提出“科學(xué)革命”與“常規(guī)科學(xué)”二分的說(shuō)法，但大多數(shù)科學(xué)家相信自然科學(xué)的發(fā)展是連續(xù)的。自然科學(xué)的這種連續(xù)性由累積的事實(shí)和一致的邏輯來(lái)保證。由于文科的分歧與時(shí)代變化缺乏相應(yīng)的校準(zhǔn)，文科研究呈現(xiàn)出明顯的返古現(xiàn)象，返回傳統(tǒng)智慧的經(jīng)典詮釋一直是文科研究的一個(gè)主要方法。跟文科的經(jīng)典“我們只能通過(guò)，而不能越過(guò)”不同，理工科研究者較少關(guān)注學(xué)科史和學(xué)科經(jīng)典，研究的出發(fā)點(diǎn)是當(dāng)代人的最新貢獻(xiàn)。作為一項(xiàng)沒(méi)有明顯進(jìn)步的研究，文科不免讓公眾望而卻步，并懷疑其間有可能存在浪費(fèi)時(shí)間和智力的無(wú)謂猜測(cè)。例如，一些德高望重的科學(xué)家，如費(fèi)米、費(fèi)曼就“對(duì)哲學(xué)懷有不友好甚至不屑一顧的態(tài)度”；楊振寧先生也說(shuō)，20世紀(jì)到了他這一代，“實(shí)際從事研究工作的物理學(xué)家，沒(méi)有人關(guān)注哲學(xué)”。

第四，文科價(jià)值導(dǎo)向上的弱市場(chǎng)屬性和非力量性有可能讓大多數(shù)人放棄文科。毋庸置疑，生活世界的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)由市場(chǎng)主導(dǎo)，市場(chǎng)因交換而存在。在市場(chǎng)中一件物品的價(jià)值由交換來(lái)體現(xiàn)：交換機(jī)會(huì)越多，交換回來(lái)的東西越多，它就越有價(jià)值。但文科倡導(dǎo)的價(jià)值尤其是人文價(jià)值，涉及人的尊嚴(yán)，是反交換的。康德指出，人是目的，人性尊嚴(yán)等無(wú)法標(biāo)價(jià)，不能出售。理性存在者應(yīng)當(dāng)將道德律作為行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)以期進(jìn)入自由者的道德世界，成為自己和他人的“持久福利的創(chuàng)造者”。

《純粹理性批判》

作者：康德

譯者：鄧曉芒

版本：人民出版社 2004年10月

復(fù)以政治學(xué)為例，它的主要目標(biāo)不是在某個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中為個(gè)人提供特定的產(chǎn)品或服務(wù)，而是通過(guò)理論規(guī)劃一個(gè)特定的社會(huì)系統(tǒng)從而讓特定的產(chǎn)品和服務(wù)的提供得以可能。在這個(gè)意義上，文科成果具有非競(jìng)爭(zhēng)性、非排他性、外部性等社會(huì)公共品特征。因此，個(gè)人用戶(hù)（通過(guò)外部性已經(jīng)享受到相關(guān)好處）會(huì)無(wú)意忽略或（為了逃避付費(fèi)并希望他人承擔(dān)更多成本）有意隱瞞對(duì)這類(lèi)文科產(chǎn)品的需求。

理工科跟市場(chǎng)的吻合度和力量感明顯要強(qiáng)得多。理工科倡導(dǎo)有用，知識(shí)就是力量。力量體現(xiàn)為一系列的產(chǎn)品，這些產(chǎn)品可以用來(lái)改善大多數(shù)人的生活。學(xué)習(xí)自然科學(xué)，制造出產(chǎn)品然后出售就顯得順理成章。理工科的發(fā)展同時(shí)會(huì)帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，新學(xué)科的誕生往往會(huì)催生一個(gè)或多個(gè)與之相應(yīng)的新行業(yè)。例如，柔性電子學(xué)促成了可穿戴健康監(jiān)測(cè)設(shè)備行業(yè)和柔性顯示行業(yè)。理工科的力量因此得以自然展現(xiàn)。并且，絕大多數(shù)理工科產(chǎn)品都不具有社會(huì)公共品特征，縱然其中的理論學(xué)科有相關(guān)特征，也有可能會(huì)通過(guò)應(yīng)用產(chǎn)品化來(lái)實(shí)現(xiàn)商業(yè)化。應(yīng)用數(shù)學(xué)在人工智能和芯片制造業(yè)中的運(yùn)用就是一個(gè)明顯的例子。另有一些更為純粹的理論研究，其應(yīng)用前景雖更為遙遠(yuǎn)，但也可以通過(guò)對(duì)應(yīng)用學(xué)科現(xiàn)實(shí)或可能的支撐作用顯示其力量。這種力量感的底層是欲望邏輯：或者滿(mǎn)足欲望，或者帶來(lái)滿(mǎn)足欲望的技術(shù)，或者為這些技術(shù)提供支持。面對(duì)這樣的邏輯，文科明顯乏力：不但難以滿(mǎn)足欲望，有時(shí)反而規(guī)訓(xùn)欲望。

文科為什么被質(zhì)疑？

——文科研究者的工作特點(diǎn)

文科職業(yè)化以及由此帶來(lái)文科表達(dá)的專(zhuān)業(yè)化也是文科被質(zhì)疑的重要原因。19世紀(jì)以來(lái)，除開(kāi)像實(shí)用主義創(chuàng)始人皮爾士這樣的少數(shù)例外，絕大多數(shù)具有深遠(yuǎn)影響的文科思想家都是大學(xué)教授。為了筑起行業(yè)壁壘，同時(shí)提升行業(yè)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)力，文科表達(dá)朝著高度專(zhuān)業(yè)化的方向演化，各種技術(shù)性行話開(kāi)始出現(xiàn)，專(zhuān)業(yè)性論文和著作取代了從前的散文隨筆。

文科的職業(yè)化專(zhuān)業(yè)化疊加上文指出的文科固有特征，就讓文科飽受詬病。在觀察對(duì)象方面，文科研究者并不比普通人具有更大的優(yōu)勢(shì)；而文科的結(jié)論又無(wú)法接受事實(shí)的明確核查，甚至還拒絕邏輯一致性檢查，至少邏輯一致性檢查的否定結(jié)論對(duì)文科并不構(gòu)成致命打擊；文科分歧多被處理成風(fēng)格之爭(zhēng)，沒(méi)有明顯的進(jìn)步；同時(shí)，文科產(chǎn)品的市場(chǎng)屬性和力量感相對(duì)較弱，普通個(gè)體缺乏購(gòu)買(mǎi)的必要性沖動(dòng)。在此情形之下，對(duì)外行而言，文科的專(zhuān)業(yè)壁壘僅僅表現(xiàn)為難以理解的術(shù)語(yǔ)和理論體系。于是相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)化就容易被批評(píng)為文科研究者們?nèi)狈κ聦?shí)與邏輯核查的內(nèi)部團(tuán)結(jié)標(biāo)識(shí)，文科研究者的影響被視作文科利益共同體相互引用帶來(lái)的外部效應(yīng)。

職業(yè)化后的文科擁有一大批研究者，他們做的大部分工作是改寫(xiě)式詮釋。除了像馬克斯·韋伯、尼采、維特根斯坦、海德格爾等少數(shù)杰出者，很多文科研究者都在做經(jīng)典文本詮釋和比較。這些研究在梳理文本、勾勒概念譜系方面具有重要價(jià)值。

電視劇《孔子》（1991）劇照。

然而，這也使得文科研究容易在低水平上重復(fù)，“重復(fù)古人，重復(fù)洋人，食古不化，食洋不化，說(shuō)自己半懂不懂、似懂非懂的話”，撇開(kāi)“流行的靠吹噓和神化某一位……思想家的思想來(lái)抬高自己的學(xué)術(shù)品位的研究方式”，從古文到現(xiàn)代文、從外文到中文、從傳統(tǒng)行話到現(xiàn)代行話、從一個(gè)思想家的行話到另一個(gè)思想家的行話的改寫(xiě)式詮釋?zhuān)瑹o(wú)非是對(duì)已有內(nèi)容的梳理或?qū)Ρ龋r有“新質(zhì)”貢獻(xiàn)。其工作前提是耐心、細(xì)心和必要的時(shí)間，明顯缺乏理工科那樣的專(zhuān)業(yè)壁壘。既然文科職業(yè)化難以被公眾真正接受，這些專(zhuān)業(yè)化工作因此也就不得不承接由此而來(lái)的質(zhì)疑：它們?yōu)檎鎲幔克鼈冞壿嬕恢聠幔咳绻B這些都無(wú)法判定，對(duì)原本就存疑的思想加以研究就是無(wú)關(guān)緊要的。

電影《會(huì)飲》（Le Banquet，1990）劇照。

套用式應(yīng)用也是文科研究者常見(jiàn)的工作方式，用一種特定的文科理論去分析某個(gè)現(xiàn)象。這類(lèi)研究的常見(jiàn)標(biāo)題是：A（人名或理論名）視域下的B（現(xiàn)象名）研究，A（現(xiàn)象名）——基于B（人名或理論名）視角的分析。20世紀(jì)科學(xué)哲學(xué)公認(rèn)的一個(gè)信條是“觀察滲透理論”，通過(guò)有意識(shí)地加入特定理論去闡釋一個(gè)現(xiàn)象，就像在化學(xué)中加入特定試劑去檢測(cè)物質(zhì)的性質(zhì)。分析試劑與物質(zhì)間的化學(xué)反應(yīng)，化學(xué)家可以更深入地了解所檢測(cè)物質(zhì)從前不為人知的性質(zhì)。類(lèi)似地，分析所采納理論視角跟現(xiàn)象結(jié)合的析出物，文科研究者可以更全面地理解該現(xiàn)象的深層結(jié)構(gòu)。例如，從國(guó)家自主性視角出發(fā)，將顯示出以前我國(guó)治理維度間銜接機(jī)制不健全等問(wèn)題皆源于對(duì)國(guó)家自主性這一關(guān)鍵變量的忽視。用葛蘭西、龐德和麥克盧漢的相關(guān)理論分析社交媒體，將會(huì)得到像“有機(jī)知識(shí)分子”“社會(huì)的觸角”“古老文化的遠(yuǎn)程預(yù)警系統(tǒng)”等有趣的結(jié)論。

然而，跟理工科不同，文科理論的應(yīng)用可重復(fù)性差，不同學(xué)者分析同一現(xiàn)象常常得出不同的結(jié)論。學(xué)科內(nèi)部對(duì)此卻不作或難以作出對(duì)錯(cuò)判斷，仿佛立場(chǎng)不同的學(xué)者是在放學(xué)術(shù)煙花，制造某種文化景觀。更有甚者，這些分歧有可能進(jìn)一步演化成不同學(xué)派之爭(zhēng)或同一學(xué)派內(nèi)部的不同傾向之爭(zhēng)。比如在政府是否應(yīng)該干預(yù)市場(chǎng)以及干預(yù)強(qiáng)度問(wèn)題上，形成了傾向于主張完全經(jīng)濟(jì)自由的奧地利學(xué)派、強(qiáng)調(diào)政府通過(guò)貨幣供應(yīng)適度干預(yù)經(jīng)濟(jì)的芝加哥學(xué)派和支持政府積極采取擴(kuò)張性財(cái)政政策的凱恩斯學(xué)派等。從理工科的角度看，學(xué)派的存在是理論不成熟的表現(xiàn)。“眾多主義的存在，只是說(shuō)明認(rèn)知科學(xué)還沒(méi)有找到一個(gè)能夠被公認(rèn)的核心理論，主義只是爭(zhēng)論尚無(wú)結(jié)果的標(biāo)志，一旦公認(rèn)的理論建立起來(lái)，主義就沒(méi)有必要了”。愛(ài)因斯坦和玻爾關(guān)于量子世界的概率性是否為自然界基本特征存在爭(zhēng)議，但隨著實(shí)驗(yàn)證據(jù)的增加，一方或雙方會(huì)被證明為錯(cuò)誤。文科中得不到消除的分歧廣泛存在，無(wú)形之中削弱了文科研究的公信力。

《認(rèn)知科學(xué)揭秘》

作者：趙南元

版本：清華大學(xué)出版社 2002年5月

文科的固有特征和文科研究者的工作特點(diǎn)使得文科研究必要性不高、可替代性卻很強(qiáng)，文科生就業(yè)挑戰(zhàn)大。隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展，許多工作已經(jīng)或正在被取代。回顧歷史，從文科職業(yè)化以來(lái)，這一就業(yè)挑戰(zhàn)就一直存在。除開(kāi)像會(huì)計(jì)、法律等社會(huì)科學(xué)應(yīng)用類(lèi)學(xué)科，大多數(shù)文科專(zhuān)業(yè)缺乏穩(wěn)定的職業(yè)通道。高校文科研究者的專(zhuān)業(yè)技能往往只適用于高校，在社會(huì)中缺乏一個(gè)對(duì)應(yīng)的行業(yè)。從實(shí)用上講，很多文科教授的技能不是就業(yè)，而是升學(xué)。越是靠近人文學(xué)科的文科專(zhuān)業(yè)，本科畢業(yè)生的考研率越高。這種升學(xué)式就業(yè)是在推后就業(yè)。擁有更高文科學(xué)位的學(xué)生在就業(yè)時(shí)專(zhuān)業(yè)匹配度也不高，更多在依賴(lài)社會(huì)的文憑高消費(fèi)所設(shè)置的文憑門(mén)檻。如果以就業(yè)為導(dǎo)向，文科的用處的確比理工科小。

質(zhì)疑的不合理之處及其實(shí)質(zhì)

還可以從其他維度對(duì)文科提出質(zhì)疑，例如文科研究難以量化、周期過(guò)長(zhǎng)、主觀性太強(qiáng)等。這些質(zhì)疑并不處在核心位置。比如，難以量化和主觀性太強(qiáng)，可以通過(guò)缺乏事實(shí)和邏輯的嚴(yán)格核查來(lái)解釋。周期過(guò)長(zhǎng)則很難構(gòu)成有效質(zhì)疑的獨(dú)立理由，例如理論數(shù)學(xué)的研究周期可能比很多文科更長(zhǎng)，張益唐從學(xué)生時(shí)代就對(duì)孿生素?cái)?shù)分布感興趣，到2013年發(fā)表獲得重大突破的《素?cái)?shù)間的有界距離》，幾十年時(shí)間過(guò)去了。質(zhì)疑的關(guān)鍵在于缺乏信任。文科的固有特征和文科研究者的工作特點(diǎn)讓圈外人很難對(duì)其建立起跟理工科相媲美的信任。

同時(shí)，我們要區(qū)分針對(duì)文科固有特征的質(zhì)疑和針對(duì)文科研究者工作特點(diǎn)的質(zhì)疑。后一類(lèi)質(zhì)疑是外部質(zhì)疑，有助于文科研究者改進(jìn)工作方法。但我們也要看到，這些外部質(zhì)疑存在著苛求傾向。包括文科研究者在內(nèi)的大多數(shù)研究者，其工作是提供學(xué)術(shù)快銷(xiāo)品而非殿堂級(jí)作品。學(xué)術(shù)界是經(jīng)濟(jì)循環(huán)的一個(gè)部分，研究者通過(guò)授課、寫(xiě)論文、出版專(zhuān)著等進(jìn)入這個(gè)循環(huán)。絕大多數(shù)理工科研究者均不能在學(xué)科史上留下名字，他們的工作主要在于經(jīng)濟(jì)意義：傳播某個(gè)學(xué)科的知識(shí)，訓(xùn)練這個(gè)學(xué)科的技能，同時(shí)也就完成了在經(jīng)濟(jì)循環(huán)中的任務(wù)。文科研究者也一樣。

紀(jì)錄片《象牙塔》（Ivory Tower，2014）畫(huà)面。

比較起來(lái)，對(duì)文科固有特征的質(zhì)疑要嚴(yán)厲得多。這不是對(duì)文科研究者的不滿(mǎn)，而是對(duì)文科的不滿(mǎn)，其邏輯后果將是取締文科。對(duì)文科的取締倒不一定是對(duì)文科內(nèi)容的完全取消，它很可能僅僅指取消文科職業(yè)化。在理工科職業(yè)化凱歌猛進(jìn)之時(shí)，文科似乎應(yīng)該退回到近代之前，僅供業(yè)余者研究。客觀來(lái)看，這一思路說(shuō)服力極強(qiáng)。跟職業(yè)化文科相比，職業(yè)化之前的文科對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響要大得多。以哲學(xué)為例，在公元前800年至前200年的精神過(guò)程中，“世界上所有三個(gè)地區(qū)的人類(lèi)全都開(kāi)始意識(shí)到整體的存在、自身和自身的限度”，由此形成“軸心期”，塑造了各自的文明傳統(tǒng)。19世紀(jì)以來(lái)的大學(xué)哲學(xué)教授鮮有與之匹敵者。同時(shí)，近代職業(yè)化之前的哲學(xué)家，如笛卡爾、休謨，他們?cè)谡軐W(xué)圈內(nèi)外的號(hào)召力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)大多數(shù)大學(xué)教授。

不過(guò)，我們注意到，那些具有較大影響的非職業(yè)化文科思想家們的文科工作，像“第三種文化”的代表人物道金斯將生物基因理論向文化模因觀念的推廣、薩根通過(guò)宇宙學(xué)對(duì)生命意義的反思，這些活動(dòng)依然符合文科的固有特征，甚至“得到結(jié)論的過(guò)程和結(jié)論更像哲學(xué)”。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，他們的研究對(duì)象是切近的，他們的研究?jī)?nèi)容無(wú)法得到事實(shí)和邏輯的嚴(yán)格核查，缺乏進(jìn)步可言，市場(chǎng)屬性弱。因此，取消文科職業(yè)化，很可能單單意味著，應(yīng)該由接受理工科訓(xùn)練者來(lái)業(yè)余地從事文科探索。這是“第三種文化”潮流中激進(jìn)的一支，有人預(yù)言，這些新的文科研究者會(huì)“逐步取代傳統(tǒng)知識(shí)分子的地位”。

《第三種文化》

作者：[美] 布羅克曼

譯者：呂芳

版本：海南出版社 2003年4月

在這里，我們遇到了質(zhì)疑文科的一個(gè)常見(jiàn)悖謬：一方面，文科的固有特征被保留下來(lái)；另一方面，文科的從業(yè)資格被賦予不具有這些特征的職業(yè)理工科研究者。傳統(tǒng)文科研究者被排除在想象的未來(lái)文科之外，僅僅因?yàn)樗麄儾皇抢砉た蒲芯空摺＠砉た蒲芯空叩膬?yōu)勢(shì)在于，借助理工科的理論和技術(shù)，人類(lèi)可以從自然界獲取數(shù)目巨大的能量和信息。但理工科的強(qiáng)大能力顯然不足以為將文科研究者排除文科領(lǐng)域背書(shū)，否則就是在犯下“不相干”的邏輯錯(cuò)誤。除非我們?cè)敢馊∠目频墓逃刑卣鳎瑥氐赘脑煳目啤Ｓ谑牵P(guān)鍵問(wèn)題就在于，文科的固有特征能夠被取消嗎？如果不能，那么，相應(yīng)的質(zhì)疑無(wú)非是基于理工科思維的偏見(jiàn)。

我們可以設(shè)想，文科的固有特征都被取消，文科的研究對(duì)象不再向普通人開(kāi)放，必須借助專(zhuān)業(yè)儀器才能觀測(cè)。隨著理工科手段的介入，文科的研究?jī)?nèi)容接受事實(shí)和邏輯的嚴(yán)格核查，因此至少可以想象這樣的研究成果能夠取得像理工科一樣可累積的進(jìn)步。根據(jù)這些研究成果開(kāi)發(fā)出來(lái)的產(chǎn)品跟通常的理工科產(chǎn)品一樣具有較強(qiáng)的市場(chǎng)屬性。

必須承認(rèn)，上述猜想在某種程度上已經(jīng)是事實(shí)，但這并不能深度滿(mǎn)足我們對(duì)人文的探索。比如，科學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)對(duì)異性美的界定大多跟潛在的生殖優(yōu)勢(shì)有關(guān)，本質(zhì)上是一種性感：身體的勻稱(chēng)比例，健康的膚色，突出的第二性征等等。這些特征也符合一定的數(shù)學(xué)比例關(guān)系。同時(shí)，對(duì)美的感受還有神經(jīng)生物學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)我們感知到美時(shí)，眶額葉皮層會(huì)更加活躍，額葉也會(huì)被激活。人的審美體驗(yàn)跟對(duì)事物的享樂(lè)評(píng)價(jià)有關(guān)，其不可直觀觀察到的神經(jīng)生理學(xué)機(jī)制跟其他動(dòng)物相似。然而，這并不表明美就是符合某些數(shù)學(xué)比例關(guān)系的第二性征或者相關(guān)大腦皮層被激活的效果。否則，就犯下了因果顛倒的錯(cuò)誤。以下可能從未被排除：因?yàn)槊浪苑线@些特征，而不是符合這些特征所以美。對(duì)于美的研究來(lái)說(shuō)，大腦皮層的激活情況跟瞳孔放大這些肉眼可見(jiàn)特征沒(méi)有本質(zhì)不同。我們不會(huì)認(rèn)為瞳孔放大等身體特征是美，因此也不必認(rèn)為單純的數(shù)學(xué)比例或大腦過(guò)程就是美。

當(dāng)然，筆者并不能徹底駁倒上面這種還原論觀點(diǎn)。還原論是近代自然科學(xué)占主導(dǎo)地位的方法論：世界由極小的微粒構(gòu)成，一切現(xiàn)象都可以被分析或還原為更底層的結(jié)構(gòu)。但還原論不是自然科學(xué)的結(jié)論，而是自然科學(xué)研究者的工作前提。它并不屬于自然科學(xué)，而是關(guān)于自然科學(xué)的哲學(xué)觀點(diǎn)。就此而言，倘若有人試圖取締文科傳統(tǒng)方法并代之以理工科的方法，他并不能成功。因?yàn)樗麍?jiān)持了一種文科觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)是他應(yīng)用理工科方法的前提。

電影《美麗心靈》（A Beautiful Mind，2001）劇照。

說(shuō)到底，質(zhì)疑文科并試圖說(shuō)明“文科無(wú)用”的并不是跟文科相對(duì)的某種理工科觀點(diǎn)，而是一種文科觀點(diǎn)。如果這種觀點(diǎn)走到極端，排斥傳統(tǒng)文科研究，那它無(wú)非是將某一種文科觀點(diǎn)置于中心地位，并拒絕其他文科觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)。除了還原論，還有其他文科觀點(diǎn)也被用來(lái)反對(duì)傳統(tǒng)文科，比如邏輯實(shí)證主義者宣稱(chēng)，無(wú)法通過(guò)經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證和邏輯分析獲知真假的命題沒(méi)有意義，卡爾納普主張“通過(guò)語(yǔ)言的邏輯分析消除形而上學(xué)”。但邏輯實(shí)證主義者的意義標(biāo)準(zhǔn)是自我擊敗的：它本身并不能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證或者邏輯分析獲知真假，因此也沒(méi)有意義。

以上分析適用于所有激進(jìn)的反文科立場(chǎng)。這些立場(chǎng)的擁護(hù)者感受到自然科學(xué)力量的誘惑，又堅(jiān)持自己信念的正確性，有時(shí)候這種正確的信念被他們說(shuō)成是常識(shí)。因此他們所主張的其實(shí)是“常識(shí)+自然科學(xué)”。然而，常識(shí)并不是一個(gè)事實(shí)，它不是先天本能，而是文化演化的結(jié)果。常識(shí)不能拒絕挑戰(zhàn)，一個(gè)觀點(diǎn)只有在跟對(duì)立觀點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)中才能葆有常識(shí)地位。極端反文科立場(chǎng)其實(shí)是反常識(shí)的。

人工智能會(huì)取代

人對(duì)文科的研究嗎？

到此為止，還有一個(gè)重大疑慮并沒(méi)有消除：文科工作可以被人工智能取代嗎？客觀講，就非創(chuàng)造性的重復(fù)工作而言，這種取代已經(jīng)成為事實(shí)：數(shù)據(jù)錄入、文案撰寫(xiě)、場(chǎng)景配音、客戶(hù)交流……甚至在新材料設(shè)計(jì)與材料性能預(yù)測(cè)、化學(xué)合成優(yōu)化、蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)解析等高度復(fù)雜的工作上，人工智能也開(kāi)始深度參與。這些被人工智能取代的工作，其典型特征是標(biāo)準(zhǔn)化、結(jié)構(gòu)化，開(kāi)放性弱，重復(fù)性高，不涉及情感。從哲學(xué)上看，以上取代跟計(jì)算器取代人類(lèi)計(jì)算類(lèi)似，是工具性替代。包括ChatGPT在內(nèi)的大語(yǔ)言模型替用戶(hù)創(chuàng)作文學(xué)作品，也主要呈現(xiàn)為一種概率計(jì)算：通過(guò)將自然語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為向量，在訓(xùn)練中統(tǒng)計(jì)詞頻，寫(xiě)作時(shí)再根據(jù)詞與詞之間結(jié)合的某個(gè)特定概率選擇后續(xù)詞匯，句子就這樣逐字逐詞地造了出來(lái)；然后連字成篇。

《這就是ChatGPT》

作者：[美] 斯蒂芬·沃爾弗拉姆

譯者：WOLFRAM傳媒漢化小組

版本：人民郵電出版社 2023年7月

綜合考慮，理工科的部分工作被人工智能取代的可能性要大得多。運(yùn)行人工智能需要算力、算法和數(shù)據(jù)。現(xiàn)在的人工智能具有強(qiáng)算力、精細(xì)算法和大數(shù)據(jù)的特點(diǎn)。在對(duì)算力的需求上，理工科工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文科。在算法上，理工科算法有明確的數(shù)學(xué)規(guī)則和科學(xué)定律支持，準(zhǔn)確而嚴(yán)謹(jǐn)。文科則較多基于經(jīng)驗(yàn)規(guī)律和語(yǔ)言或情感聯(lián)想，就算有一些學(xué)科基本原理，這些原理的邏輯一致性和事實(shí)驗(yàn)證度也存疑，顯得靈活而開(kāi)放，與岳飛所言兵法相似，“運(yùn)用之妙，存乎一心”。在對(duì)數(shù)據(jù)的要求上，文科跟理工科也各有特點(diǎn)。理工科的數(shù)據(jù)量更大，但結(jié)構(gòu)性強(qiáng)，可以直接進(jìn)行量化分析，對(duì)數(shù)據(jù)的精度要求高。文科的數(shù)據(jù)量不如理工科大，而且結(jié)構(gòu)性也不強(qiáng)，沒(méi)有明確的格式和定義，來(lái)源廣泛，無(wú)法直接量化分析，精度要求低。就此而言，人工智能的特點(diǎn)顯然跟理工科工作更接近。

這似乎跟大多數(shù)人的觀感并不相符。然而，這只不過(guò)是由于文科對(duì)象的切近性讓公眾對(duì)文科被取代的印象更為深刻，因此也更加焦慮。幾十年前，計(jì)算器普遍取代人腦計(jì)算并沒(méi)有引起軒然大波，因?yàn)槿藗冎话延?jì)算視為外在的工具性操作。現(xiàn)在，利用2024年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主戴米斯·哈薩比斯和約翰·江珀等人開(kāi)發(fā)的AlphaFold，可以將過(guò)去耗時(shí)數(shù)年的復(fù)雜蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)預(yù)測(cè)縮短到幾分鐘，普通公眾依然無(wú)感。但當(dāng)人工智能寫(xiě)詩(shī)譜曲時(shí)，它已經(jīng)由遠(yuǎn)及近地切入人類(lèi)價(jià)值的核心地帶，這種沖擊遠(yuǎn)非工具性替代所能相比。加深公眾文科焦慮情緒的另一個(gè)因素是，人工智能是理工科升級(jí)迭代的產(chǎn)物而非文科成果。

《文明之光》

作者：吳軍

版本：人民郵電出版社 2017年5月

焦慮不是文科被取代的證據(jù)，反倒在提示文科不會(huì)被取代。普遍焦慮源于公眾對(duì)文科人性?xún)r(jià)值的洞察和人工智能進(jìn)入人性?xún)r(jià)值領(lǐng)域的警覺(jué)。從自然科學(xué)的角度看，“文明的主線是能量與信息。帝王將相、英雄豪杰不過(guò)是為能量與信息的交流鋪路，有效提高了信息的密度”，但這種解讀忽略了人類(lèi)為什么要去獲取能量和信息。從文科的角度看，能量流和信息流只是資源，它們要為人類(lèi)的體驗(yàn)服務(wù)。“越靠近人文，越強(qiáng)調(diào)更好的體驗(yàn)”，宗教冥想、文化觀念和政治制度，無(wú)不致力于讓個(gè)體獲得好體驗(yàn)，并使這些好體驗(yàn)變得可以共存，可穩(wěn)定預(yù)期。無(wú)論活在哪里，我們都活在體驗(yàn)里。自然科學(xué)通過(guò)協(xié)調(diào)和整合自然的物質(zhì)資源，增進(jìn)人類(lèi)的正向感知；社會(huì)科學(xué)聚焦調(diào)整和管控人際關(guān)系和社會(huì)體制，緩解不同個(gè)體感知可能導(dǎo)致的沖突；而人文學(xué)科則致力于澄清、引導(dǎo)和塑造個(gè)體對(duì)價(jià)值的界定，促成個(gè)體在精神層面的自我滿(mǎn)足。

我們可以把文科工作尤其是人文學(xué)科的工作交給人工智能嗎？

《人工智能》（Artificial Intelligence，2001）劇照。

答案是否定的。至少就目前而言，大語(yǔ)言模型的人工智能給出的答案主要基于統(tǒng)計(jì)顯著性，是某種“模式匹配的笨拙統(tǒng)計(jì)”（喬姆斯基），或者說(shuō)是“非故意虛構(gòu)”。通過(guò)識(shí)別大數(shù)據(jù)中的模式和規(guī)律，人工智能根據(jù)大多數(shù)情況來(lái)確定一個(gè)看起來(lái)正確的結(jié)果。“它沒(méi)有假定任何因果機(jī)制或者物理定律”，只在做描述和預(yù)測(cè)。“它們無(wú)法區(qū)分可能和不可能。”這跟人類(lèi)并不相同，跟文科研究也不相似。在人類(lèi)價(jià)值的澄清、引導(dǎo)和塑造方面，文科研究者不得不經(jīng)常訴諸蘇格拉底辯證法，在生活事實(shí)、內(nèi)心直覺(jué)和邏輯一致性之間尋找微妙的反思平衡。這些答案不是對(duì)人類(lèi)已有回答的看見(jiàn)（sight）和某種擬似，而是對(duì)人類(lèi)未曾清晰表達(dá)過(guò)的直覺(jué)的洞見(jiàn)（insight）。如果我們像采納計(jì)算器計(jì)算結(jié)果一樣去采納人工智能的回答，那就不過(guò)是采納了多數(shù)人的已有意見(jiàn)，將不可避免地滑入“多數(shù)人暴政”或者守舊傳統(tǒng)中。再者，這里所謂的多數(shù)人意見(jiàn)只是用于訓(xùn)練人工智能的大數(shù)據(jù)中的多數(shù)人意見(jiàn)。不同國(guó)家的大語(yǔ)言模型關(guān)于同一問(wèn)題會(huì)給出不同的回答，這已經(jīng)是一個(gè)常識(shí)。把文科工作交給人工智能，其實(shí)質(zhì)是采信大數(shù)據(jù)中的多數(shù)看法。

《孟子譯注》

作者：楊伯峻

版本：中華書(shū)局 2018年6月

更進(jìn)一步，文科關(guān)乎的價(jià)值跟人類(lèi)情感反應(yīng)相關(guān)，它不是一個(gè)文本事實(shí)或一堆靜態(tài)數(shù)據(jù)。情感反應(yīng)會(huì)左右直覺(jué)，直覺(jué)進(jìn)一步影響行為和社會(huì)規(guī)范。孟子嘗言：“人皆有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。”因“人皆有不忍人之心”，故“以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可運(yùn)于掌上”。（《孟子·公孫丑上》）人工智能沒(méi)有感官，缺乏情感能力，它基于文本概括給出的立場(chǎng)是對(duì)人群現(xiàn)成見(jiàn)解的報(bào)告。這一文本源生的驅(qū)動(dòng)因素——情感和直覺(jué)——分散在不同個(gè)體的大腦里，沒(méi)有被收集成數(shù)據(jù)，也無(wú)法被收集，因此無(wú)法被人工智能處理。拿哈耶克理解的市場(chǎng)來(lái)打比方。不同人的觀點(diǎn)相當(dāng)于市場(chǎng)主體的各自叫價(jià)，觀點(diǎn)背后的情感和直覺(jué)相當(dāng)于市場(chǎng)主體的主觀需求，市場(chǎng)則類(lèi)似于人性?xún)r(jià)值領(lǐng)域。人工智能收集到大量的價(jià)格信號(hào)，但它無(wú)法收集市場(chǎng)分散主體的主觀需求。所以，它并不能真正理解市場(chǎng)，替社會(huì)整體作出計(jì)劃。由于人工智能缺乏情感和直覺(jué)，沒(méi)有主觀需求，它甚至都不是一個(gè)合格的市場(chǎng)主體。在類(lèi)似意義上，人工智能也不是一個(gè)價(jià)值主體，不能獨(dú)立作出價(jià)值決策。

跟理工科在多數(shù)情況下把儀器返回結(jié)果當(dāng)成最后結(jié)果不同，在文科的核心領(lǐng)域，從人工智能返回結(jié)果并不能直接被認(rèn)為是正確的而予以采信，最后的決定權(quán)在人。哲學(xué)家們相信，人的決定不是“推”出來(lái)的，而是“做”出來(lái)的。對(duì)此的強(qiáng)解釋是人有自由意志，而弱解釋則是人的決策系統(tǒng)過(guò)于復(fù)雜以致不能刻畫(huà)成清晰的推理過(guò)程，當(dāng)然也無(wú)法由人工智能精準(zhǔn)模擬。人工智能的運(yùn)算結(jié)果僅僅是為人類(lèi)的判斷提供選項(xiàng)。人們做最終決定的過(guò)程在物理上獨(dú)立于人工智能，不為人工智能所理解。

文科的生命力除植根于人類(lèi)所擁有的終極決定權(quán)外，文科還要基于情感和直覺(jué)去提供盡可能好的心智工具。根據(jù)丹尼特的劃分，人類(lèi)是格雷戈里式生物，擁有豐富的心智工具。借助這些工具，人類(lèi)不但可以學(xué)習(xí)新知識(shí)、獲得新技能，從而避免達(dá)爾文式生物只能依靠本能和先天基因特性應(yīng)對(duì)環(huán)境變化的窘境，同時(shí)也借助兵棋推演式的想象力在假設(shè)試錯(cuò)中迭代以大大降低類(lèi)似于斯金納式生物的生存成本，并且，還可以利用心智工具來(lái)升級(jí)心智工具，產(chǎn)生理解、意識(shí)和自我意識(shí)。

《從細(xì)菌到巴赫再回來(lái)》

作者：[美] 丹尼爾·丹尼特

譯者：馮文婧 郭瑞東

版本: 中國(guó)紡織出版社｜湛廬文化 2024年2月

人工智能是現(xiàn)成心智工具的集大成者，但它并不能產(chǎn)生新的心智工具。無(wú)論文科還是理工科，新心智工具的產(chǎn)生需要底層的創(chuàng)造性。創(chuàng)造力的結(jié)果是差異化的，人工智能導(dǎo)出的結(jié)果會(huì)趨同、缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。因?yàn)槿斯ぶ悄苁腔厮菔降模蕾?lài)于已有的數(shù)據(jù)。

余論：

文科的人文要素

與新文科的出路

不可否認(rèn)，新技術(shù)浪潮下，文科研究工具和研究領(lǐng)域需要與時(shí)俱進(jìn)。為此我們需要大力推進(jìn)新文科建設(shè)。目前新文科建設(shè)主要聚焦自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)的融合創(chuàng)新和跨學(xué)科人才培養(yǎng)。比如，數(shù)字史學(xué)為史學(xué)研究帶來(lái)一系列新視角、新領(lǐng)域，如人口史、災(zāi)害史、海關(guān)史、醫(yī)療史等領(lǐng)域的量化研究。許多大學(xué)都開(kāi)設(shè)了“人工智能+傳統(tǒng)文科”等學(xué)位項(xiàng)目。

但是，在技術(shù)重構(gòu)的知識(shí)圖景中，文科應(yīng)注意避免淪為理工科技術(shù)單純的應(yīng)用場(chǎng)景，或?yàn)槠渥龊?jiǎn)單的數(shù)據(jù)標(biāo)注，從而“呈現(xiàn)出泡沫化繁榮的另一面”。在文科中，歷史學(xué)對(duì)數(shù)字化和人工智能的應(yīng)用較為積極。大數(shù)據(jù)技術(shù)能夠讓歷史學(xué)家更快更有效地從海量史料中挖掘更多數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)歷史真實(shí)，“這是一個(gè)重要的改變”，盡管如此，“當(dāng)前大語(yǔ)言模型在回應(yīng)歷史研究的核心關(guān)切上并不理想”。同樣現(xiàn)象在文學(xué)領(lǐng)域也有報(bào)告：數(shù)字文學(xué)“永遠(yuǎn)無(wú)法取代文學(xué)直覺(jué)和細(xì)讀的重要性”。更有甚者，有的所謂跨學(xué)科實(shí)驗(yàn)室，其基本工作是將文科經(jīng)典轉(zhuǎn)化成加以標(biāo)注的數(shù)字文本。這樣的工作有益且必要，卻很難被說(shuō)成是研究工作。從實(shí)體文本轉(zhuǎn)換成數(shù)字文本，哪怕是像國(guó)外數(shù)字人文的標(biāo)志性成果，高達(dá)1000多萬(wàn)詞的布薩《托馬斯·阿奎那索引》，也只是素來(lái)被批評(píng)的文科轉(zhuǎn)寫(xiě)式詮釋的新版本。

數(shù)字文科泡沫化繁榮的危險(xiǎn)，同“第三種文化”中激進(jìn)派如出一轍。文科跟理工科的差異長(zhǎng)時(shí)間存在導(dǎo)致知識(shí)界的不幸分裂：人文知識(shí)分子和以物理學(xué)家為代表的自然科學(xué)家。一些有識(shí)之士呼吁，應(yīng)該促成雙方相互融合的“第三種文化”。然而，在自然科學(xué)的影響下，人們?nèi)菀兹で罄砉た萍夹g(shù)和主要關(guān)切對(duì)人文的全面取代。如布羅克曼就組織起一大批著名科學(xué)家寫(xiě)作科普文章，同時(shí)回答傳統(tǒng)文科的問(wèn)題。就連對(duì)文科抱著深刻同情的現(xiàn)代科學(xué)史之父薩頓都認(rèn)為：“科學(xué)活動(dòng)是人類(lèi)最主要的創(chuàng)造性活動(dòng)，不只是在物質(zhì)上，而且在精神上。”因此，這個(gè)時(shí)代的“主要文化需要”是建造“科學(xué)史”這座橋梁，這是舊人文主義者同科學(xué)家之間的唯一橋梁。這樣一來(lái)，就弱化了文科的固有特征，拋開(kāi)了人文要素。

《概念與范疇》

作者：[英] 以賽亞·伯林

譯者：凌建娥

版本：譯林出版社 2019年4月

正是人文要素才讓文科不可取代。伯林曾經(jīng)將人類(lèi)面臨的問(wèn)題劃分成三大類(lèi)：經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題、形式問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題。前兩類(lèi)問(wèn)題是有答案的封閉型問(wèn)題，尋找答案的方式分別為：具體時(shí)空的探索和抽象的計(jì)算推理。而第三類(lèi)問(wèn)題則難以如此按圖索驥。所有學(xué)科中都存在著這三類(lèi)問(wèn)題，分布比例并不相似。

《自然與希臘人科學(xué)與人文主義》

作者：[奧] 埃爾溫·薛定諤

譯者：張卜天

版本：商務(wù)印書(shū)館 2015年2月

跟理工科比起來(lái)，文科的問(wèn)題主要集中在第三類(lèi)。這類(lèi)問(wèn)題的求解需要極強(qiáng)的創(chuàng)造性，如前所述，需要求助于人的情感和直覺(jué)，而情感和直覺(jué)則是我們?nèi)祟?lèi)價(jià)值的起源。薛定諤認(rèn)為，科學(xué)有兩個(gè)底層假定：世界可知，研究者的人格在可知世界之外作為一個(gè)觀察者出現(xiàn)。這就造成“我們無(wú)法同時(shí)思考外部世界和我”，因而也不能回答關(guān)于人的獨(dú)特問(wèn)題：幸福、自由與生命的意義。費(fèi)曼強(qiáng)調(diào)，自然科學(xué)告訴我們的，是一件事及其后果，但一件事發(fā)生后有什么價(jià)值，這樣的問(wèn)題“肯定都在科學(xué)的范疇之外”。這相當(dāng)于重申了休謨論斷，事實(shí)（是）跟價(jià)值（應(yīng)當(dāng)）是分裂的。不難看出，這一分裂跟現(xiàn)象世界和本體世界的康德式分裂相關(guān)，無(wú)論關(guān)于現(xiàn)象的事實(shí)如何，它跟本體的裂縫保證了人類(lèi)在人性?xún)r(jià)值方面的自由，“人性生活的選擇并不受制于事實(shí)”。在闡釋這些選擇方面，文科尤其是人文學(xué)科責(zé)無(wú)旁貸。

當(dāng)然，文科并不能抱殘守缺，否則“就很可能自我封閉并從而走向自我循環(huán)的死胡同”。不過(guò)，新文科理應(yīng)是文科內(nèi)容跟理工科成果的某種結(jié)合，而非由理工科來(lái)單向引領(lǐng)。如有學(xué)者指出的，可以將新文科理解為“第三種文化”中的更溫和一派，“其存在和發(fā)展的前提就是前兩種文化自身的存在與發(fā)展”，它并不取代任何一方。“新文科自主知識(shí)體系的構(gòu)建，要在歷史、共時(shí)、未來(lái)三個(gè)時(shí)間向度上，通過(guò)重構(gòu)、交錯(cuò)時(shí)間的起止點(diǎn)，對(duì)原有的知識(shí)再發(fā)現(xiàn)、再批判、再定位、再發(fā)展”。真正的新文科研究，就像《數(shù)字人文宣言》中所主張的，不應(yīng)該把文科研究者轉(zhuǎn)變成工程師或者程序員，更不是他們的助手，而是要去擴(kuò)大文科知識(shí)的范圍、提升其品質(zhì)、擴(kuò)大其影響，參與并催生更為豐富的學(xué)術(shù)交流和實(shí)踐模型、風(fēng)格，進(jìn)行迭代。“在流動(dòng)、變換的空間中，審視人的尊嚴(yán)和價(jià)值、人在宇宙萬(wàn)物中的定位以及與萬(wàn)物之間的關(guān)系。”

人類(lèi)自誕生以來(lái)，面臨的終極問(wèn)題就沒(méi)有改變過(guò)，其他問(wèn)題是終極問(wèn)題的變奏。新技術(shù)應(yīng)用會(huì)產(chǎn)生更多的繁復(fù)內(nèi)容，容易讓我們迷失在無(wú)關(guān)緊要卻近在咫尺的細(xì)節(jié)里，忘記人之為人的人文要素。在新技術(shù)浪潮之下，文科有必要守護(hù)這些人文要素，它事關(guān)我們的尊嚴(yán)與自由。在理工科有用的意義上，文科也許終歸是無(wú)用的，但它指向一切有用之物的目標(biāo)。

【文獻(xiàn)出處】 蘇德超：《“文科無(wú)用”論、人工智能與新文科的出路》，《新文科教育研究》2025年第1期，頁(yè)71-85、142 。

打開(kāi)“新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘”合集

本文內(nèi)容由新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘服務(wù)所摘選。作者：蘇德超；本期評(píng)議：陳映芳、梅劍華；文本摘選：羅東；編輯：西西；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：薛京寧。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情