兩段旅程，兩個(gè)父輩的童年 ｜ 蘇西專欄

我們有了一位新的專欄作者，蘇西。她是一位大學(xué)老師，三個(gè)孩子的母親。

兩段旅程，兩個(gè)父輩的童年

文 | 蘇西

編輯｜李梓新

巴查瓦納灣

“查理，護(hù)照、錢包、手機(jī)、充電線，都帶好了？”我反復(fù)確認(rèn)著。

“帶好了。”

“尿片有沒(méi)有多拿出幾片放在車?yán)铩！?/p>

“有的。”

“再準(zhǔn)備幾個(gè)塑料袋吧，萬(wàn)一孩子們暈車。”

“我去找一下。”

“拉肚子呢，如果拉肚子了怎么辦？”我總想著要萬(wàn)無(wú)一失。

“我去找找益生菌了。”查理奔回了屋子里。

我把后備箱又重新檢查了一遍，然后給孩子們一個(gè)一個(gè)把安全帶系好。這是我們有孩子以后，第一次自駕這么久去一個(gè)地方。

“找到了，冰箱里還有一些益生菌。好了，可以上車了。”查理招呼著。

“媽媽，我們先走了。”我對(duì)著我的婆婆瑪麗女士揮了揮手。

“嗯，我們等科琳過(guò)來(lái)，然后也就出發(fā)了。”科琳是查理的姐姐，是我的大姑子。

“芝加哥見(jiàn)。”

“芝加哥見(jiàn)。”

我和查理啟程了。車子里放起了美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)，孩子們?cè)诤笈庞盟使P畫畫、涂顏色。我們要去的地方有1500多公里的車程，將分成兩天完成，第一天是從奧馬哈出發(fā)，在芝加哥停留；第二天再一路向北，進(jìn)入加拿大。

“愛(ài)麗也出發(fā)了么？”我開口問(wèn)，愛(ài)麗是查理的妹妹。

“他們昨天就出發(fā)了。”

“那今天晚上所有人都住在姑姑家？”

“不是的，芙蘭他們一家住酒店，爸爸媽媽，還有思麗婭和她的兩個(gè)女兒和我們一起。姑姑家住不下那么多人。”芙蘭和思麗婭是查理的另外兩個(gè)姐姐。

“明天和姑姑一起從芝加哥出發(fā)是么？”

“是的。”

車子就這么一路開著，窗戶外面是看不盡的大豆和玉米地。

這是我第一次加入這趟旅程，這是2018年的夏天，我和查理已經(jīng)有兩個(gè)孩子，而在不遠(yuǎn)的未來(lái)，我們還將擁有第三個(gè)孩子。從事教育行業(yè)的我們倆，奢侈地?fù)碛兄罴伲@些假期我們幾乎全部都用來(lái)“探親”。

這個(gè)夏天，我們?cè)俅螐膩喼揎w回美國(guó)探親，查理在行前就告訴我，這一次中間有兩周，我們要去加拿大。我一直很期待去加拿大，期待這趟全家人將同吃同睡的時(shí)光，因?yàn)檫@趟旅程已被家人們無(wú)數(shù)次地提及。

從查理的父親記事開始，每年夏天，一大家子就要費(fèi)盡心思去準(zhǔn)備這趟行程了。查理的爺爺奶奶有七個(gè)孩子，他們需要載著一整車的孩子，沿著密歇根湖一路向北，進(jìn)入加拿大，最終抵達(dá)蘇必利爾湖東岸的巴查瓦納灣，他們將在那里住上兩個(gè)月。等待他們的，是一座爺爺親手建造的小木屋。

查理的爺爺患有嚴(yán)重的鼻炎，每到夏天，芝加哥城里花粉、草籽的鋪天蓋地讓爺爺不眠不休。在試盡了各種方法后，查理的爺爺決定去躲一躲。

爺爺一路沿著密歇根湖，開過(guò)了邊境線，抵達(dá)了五大湖的另外一邊，一個(gè)叫做巴查瓦納灣的地方。而這一次并沒(méi)有預(yù)先精密規(guī)劃的行程，卻帶來(lái)了一個(gè)意外之喜。在另一片土地上，他不再受到任何花粉、草籽的困擾，他可以自由地呼吸了。就是這么順理成章、毫無(wú)懸疑的，他在湖邊買下了一塊小小的林地，然后自己畫出了圖紙，和家人一起，在上面蓋起了一個(gè)小小的木屋。

他買下土地的那一年，是1947年，那一年，爺爺27歲。然后，他花了一整年的時(shí)間，蓋出了這個(gè)木屋。

查理的父親總是和我說(shuō)小木屋的故事。說(shuō)他們兒時(shí)總是在湖邊玩耍，說(shuō)他們長(zhǎng)大后滿屋子地趕蝙蝠。他還說(shuō)，有一年他和姑父紛紛喝醉，然后在小木屋里拳腳相向。我很難想象我眼前兩位超過(guò)70歲的老人家，幾十年前是如此血?dú)夥絼偂?/p>

查理也會(huì)和我說(shuō)小木屋的故事，說(shuō)他小時(shí)候在湖邊玩沙子，說(shuō)他們姊妹五個(gè)怎么一路上大吵大鬧，說(shuō)有一次他為了反抗姐姐科琳，把嚼完的口香糖黏在她的頭發(fā)里，害得她最終只能放棄掉那一撮頭發(fā)。還有最重要的，同樣患有嚴(yán)重鼻炎的他，是怎樣可以在小木屋里一覺(jué)到天亮。

“不知道孩子們會(huì)不會(huì)暈車”我一路上有些擔(dān)心，孩子們還沒(méi)有坐在車?yán)镞@么長(zhǎng)時(shí)間，兩天16個(gè)小時(shí)，他們會(huì)怎么樣。

“應(yīng)該不會(huì)吧，我小時(shí)候不會(huì)。”查理不覺(jué)得有什么。

“我小時(shí)候暈車，很怕坐車。”

“你們小時(shí)候也自駕去哪里么？”

“我們小時(shí)候沒(méi)有什么人家有私家車，都是坐公共的巴士。”

“你們坐巴士去哪里？”

“坐巴士回爺爺奶奶家啊，過(guò)年的時(shí)候。”

“我還沒(méi)試過(guò)坐巴士回爺爺奶奶家，咱們下次試一試？”查理看著我。

生完第一個(gè)孩子后，我們就帶著4個(gè)月大的寶寶回村子里看我奶奶。查理可能是這個(gè)蘇北的小村落里，第一個(gè)出現(xiàn)的白人。他覺(jué)得村子很新奇，村子里的人覺(jué)得他很新奇。他第一次去的那一年，奶奶90歲，爺爺已經(jīng)不在了。

“小時(shí)候那是沒(méi)有路也沒(méi)有車，只能坐巴士。巴士好麻煩的，我小時(shí)候要輾轉(zhuǎn)好幾次，大車換小車，花一天功夫才能到家呢。”

“那不就和我們?nèi)ゼ幽么笠粯用矗俊辈槔砜纯次摇?/p>

“什么意思？”我不明所以。

“花很多力氣才能抵達(dá)啊。”查理又朝我看了看，“像朝圣是不是？”

眼前這個(gè)業(yè)余哲學(xué)家，又開始說(shuō)一些深刻的話，一些不無(wú)道理的深刻的話。

可不就是一樣么。夏天去小木屋，和過(guò)年去奶奶家一樣，已然變成了某種真理，天經(jīng)地義。但是不論多么辛苦，我們沒(méi)有懷疑過(guò)動(dòng)機(jī)。

旅程的終點(diǎn)，是我們各自和父輩的童年。我們要去撿拾的，是遺落在歲月里的小小愿望，和一片片的記憶。

蘇北鄉(xiāng)下

那是一條國(guó)道，平整而延長(zhǎng)，離汽車站不遠(yuǎn)。柏油路面是深灰色的，四周都用鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái)。橫穿高速公路，要是被警察抓到，可是要被罰上一大筆錢。但是還是有人在鐵絲網(wǎng)上劃出了一大道口子，正好夠一個(gè)人進(jìn)出。這道口子一直沒(méi)有人修補(bǔ)，似乎所有的人都知道，可以穿過(guò)這道口子，走上這條國(guó)道。

爸爸先穿了過(guò)去，然后是媽媽，然后是行李箱，然后是我，然后我們就這樣站在那條看不到盡頭的高速公路上，等待。

爸爸沒(méi)有買到過(guò)年回老家的汽車票，這也不是第一次沒(méi)買到，他似乎已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)。要回鄉(xiāng)下的奶奶家過(guò)年，目前唯一的辦法就是沿路攔車。這是上個(gè)世紀(jì)的九十年代初，不通過(guò)官方渠道買票，沿路攔長(zhǎng)途汽車，汽車超載，是個(gè)常態(tài)。

很快，一輛黃綠相間的長(zhǎng)途汽車就在我們眼前停下了。一個(gè)胖胖的女人打開車門，招呼我們上車。招呼我們上車，就說(shuō)明還有位子。可等我們真的上了車，所有的地方都被擠滿了，目力可及的所有座位，座位上面的行李架，還有那個(gè)胖胖女人自己的位置，都已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。一整車的人看著我們，等待我們落座。

“這兒還有個(gè)板凳，坐那個(gè)過(guò)道，過(guò)道里還可以坐幾個(gè)。”司機(jī)用著有明顯蘇北口音的蹩腳普通話招呼我們。

我和爸爸媽媽，一個(gè)緊挨著一個(gè)坐了下來(lái)。我前面是個(gè)大編織袋，后面是媽媽，屁股下面是個(gè)硬硬的木頭板凳。

我最怕的就是坐長(zhǎng)途汽車。暈車的我經(jīng)常就吐得稀里嘩啦。車廂里永遠(yuǎn)彌漫著一種由汽油、舊皮座和不散的煙味交織成的黏膩氣味。為了應(yīng)對(duì)眼前的這一切，我唯一能做的就是閉上眼睛，往后一仰，靠著媽媽，努力睡去，當(dāng)然，媽媽已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了一個(gè)小小的塑料袋，以防我的嘔吐。

車子在高速上飛馳，過(guò)了很久很久，等我不知道醒過(guò)來(lái)多少次，又昏睡過(guò)去多少次，我們到了。一整車的人魚貫而出。

“走不走，走不走？”

“東臺(tái)，東臺(tái)，走不走？”

“大豐，大豐，走不走？”

還沒(méi)下車，很多很多三輪小摩托車司機(jī)圍了上來(lái)。他們像一股突然形成的旋渦，把剛下車的人卷進(jìn)去，然后所有的人就消失在了嘈雜的風(fēng)聲里。

糊里糊涂的，我就被爸爸媽媽塞進(jìn)了一個(gè)綠色的三輪小摩托車?yán)铮@一次我們轉(zhuǎn)的不是中巴，而是電動(dòng)三輪車，有點(diǎn)新奇。我正暗暗竊喜不需要再坐巴士，逃過(guò)一劫的時(shí)候，三輪車就突突突地上路了。

可是太顛了，顛得我屁股都沒(méi)有辦法落在座椅上，但是后悔已經(jīng)來(lái)不及了。去鎮(zhèn)子上的路可不如城市間的國(guó)道平坦，石子路加上減震能力很低的電動(dòng)三輪，讓整個(gè)車子一直發(fā)出一種叮呤咣啷的聲音，像要宣告馬上就要自我散架。

媽媽緊緊抱著我，不停地說(shuō)：“快到了，快到了。”

也不知道又過(guò)了多久，我透著三輪摩托前面那扇模糊的玻璃窗，看到了熟悉的小鎮(zhèn)中心，耳邊似乎還聽(tīng)到了二伯的聲音。是的，二伯已經(jīng)和他拉貨用的板車等著我們了。

終于可以出來(lái)透口氣了，我們仨又換上了二伯的板車，我知道，這次真的是快到了。外面雖然很冷，陰陰的冷，但是好過(guò)顛簸時(shí)的屁股疼，好過(guò)長(zhǎng)途汽車?yán)锏臍馕丁?/p>

從小鎮(zhèn)中心，到爺爺奶奶家所在的村子，這一路的風(fēng)景我是熟悉的、村口的河水里應(yīng)該還是有很多蘆葦，那些青磚的平房旁邊應(yīng)該會(huì)落著一堆一堆的草垛，窄窄的小道上應(yīng)該會(huì)有一些土狗跑來(lái)跑去，而奶奶應(yīng)該已經(jīng)站在家門口的石板橋前面等著我們了。

這樣寒冷的天氣，她應(yīng)該是穿著那件藏青色的棉衣，戴著那頂灰色的毛線帽子，揣著那個(gè)銅制的手爐。她要么是站在那幢青磚的平房前面，要么是站在石板橋上，她應(yīng)該在等著我們。我更知道的事，堂屋里的小餐桌上，肯定有準(zhǔn)備好的京果和紅棗蓮子湯。

我知道在接下來(lái)的一周里，我可以爬到村子里的草垛上張望，可以跟著奶奶去豬圈喂豬，可以到廚房里幫著爺爺拉風(fēng)箱，可以坐在堂屋里面幫著做春卷、搓圓子，可以吃到宴席，最后一道總是我愛(ài)吃的藕粉圓子。這一切的一切，都是作為獨(dú)生子女的這個(gè)我，在那個(gè)現(xiàn)代化的職工社區(qū)里沒(méi)有的。

這樣的期盼，貫穿著回家的旅途，根植在我的記憶里，成為了構(gòu)成我的一個(gè)重要部分。我每每想起來(lái)，心中就是無(wú)限的溫暖，我知道，在那個(gè)路途的終點(diǎn)，是爺爺奶奶的期盼，是爸爸的童年，也是我的童年。

按著這樣的邏輯，花上兩天的時(shí)間去抵達(dá)爺爺?shù)男∧疚荩簿蜎](méi)有什么新奇。這樣的期盼，也貫穿著查理一家人的記憶里，成為了構(gòu)成他們的重要組成部分。那個(gè)路途的終點(diǎn)，不是一次簡(jiǎn)單的團(tuán)聚和度假，而是查理爺爺為家族創(chuàng)造出來(lái)的歷史。

我看著身旁開車的查理，我知道，他此刻也正在期盼著。期盼著在接下來(lái)的兩周時(shí)間里，去林間散步、在小木屋里和家人一起玩桌游、去湖里面游泳、去沙灘上閱讀。這一切的一切，也不是我們?cè)诔鞘欣锟梢該碛械摹?/p>

時(shí)空交錯(cuò)下的命運(yùn)

“農(nóng)莊里面有頭牛，咿呀咿呀呦。

這里哞哞哞，那里哞哞哞，這里那里都是哞……”

車?yán)锏囊魳?lè)換成了孩子們喜歡的傳統(tǒng)童謠。孩子們跟著音樂(lè)一起哼唱，他們已經(jīng)不知道睡過(guò)去又醒過(guò)來(lái)了多少次，就和我小時(shí)候一樣。

窗外的玉米、大豆地，也逐漸被高大的樹林所取代。我知道，我們進(jìn)入湖區(qū)了，五大湖重要組成部分蘇必利爾湖的湖區(qū)。

在北美的心口位置，五大湖像鑲嵌在北美大陸肩頭的五面明鏡，從東到西鋪開，從密歇根的腹地一路向東北延伸到圣勞倫斯河口。在沒(méi)有鐵路的年代，這里的水路成為了最高效的交通方式，成為歐洲殖民者登上這一片土地后向內(nèi)陸擴(kuò)張的重要路徑，也是連接印第安人和歐洲皮毛貿(mào)易市場(chǎng)的中樞。

這也是當(dāng)年查理爺爺?shù)臓敔敚宦窂娜鸬涞诌_(dá)美國(guó)后所居住的區(qū)域。

19世紀(jì)下半頁(yè)到20世紀(jì)初，瑞典面臨著人口過(guò)多、農(nóng)村貧困的糧食危機(jī)，而這個(gè)時(shí)期的美國(guó)擁有著各式各樣的機(jī)會(huì)和更廣袤的土地。于是，各種各樣的瑞典人，懷揣著對(duì)自由的想象、對(duì)土地的渴望、對(duì)機(jī)會(huì)的追尋，來(lái)到了北美。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，先后有超過(guò)100萬(wàn)的瑞典人宜居到了美國(guó)，約占據(jù)了當(dāng)時(shí)20%的瑞典人口。

這是一條艱險(xiǎn)的道路，大部分人要從哥德堡坐小客輪，歷經(jīng)兩天橫穿北海，抵達(dá)到英國(guó)東海岸的港口，然后再被送上火車，一路穿過(guò)英國(guó)抵達(dá)到西海岸的大港，有時(shí)候是利物浦、有時(shí)候是格拉斯哥。然后再改乘去往美國(guó)的大型客輪。

查理爺爺?shù)臓敔攽?yīng)該坐的是去往紐約的客輪，這段橫跨大西洋的航程，要花上一兩周的時(shí)間，在十幾天的暈船和擁擠中，一點(diǎn)點(diǎn)靠近他們想象中的自由美洲。我不知道當(dāng)他在船上看到自由女神像的時(shí)候，是否也曾經(jīng)像各種電影中的場(chǎng)景一樣，激動(dòng)澎湃地?fù)]帽致意。

或者，他不能帶有任何浪漫主義色彩，他想的一定是要馬上找到生存的機(jī)會(huì)。

這是1860年代，美國(guó)剛剛結(jié)束了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。五大湖所在的美國(guó)東北的鐵路網(wǎng)正在迅速擴(kuò)展，鐵路建設(shè)和維修需要大量的勞工，礦區(qū)需要大量的礦工，城鎮(zhèn)因?yàn)楣I(yè)發(fā)展正在快速成長(zhǎng)。查理的爺爺?shù)臓敔敚@位16歲的瑞典少年，這位自由的勞動(dòng)力，他需要做的，就是在這場(chǎng)工業(yè)浪潮中，尋找他的機(jī)會(huì)，他的立足之地。

對(duì)于渺小的個(gè)人而言，前行往往是在偶然與幸運(yùn)交織的浪潮中被推著走的。誰(shuí)能想到，到了1947年，查理的爺爺買下巴查瓦納灣一小塊林地的這一年，作為新移民第三代的他，已然成長(zhǎng)在一個(gè)相當(dāng)富裕的家庭當(dāng)中，接受著最精英的教育，不再需要漂泊和遠(yuǎn)行去尋找機(jī)會(huì)。我想爺爺，他可能也無(wú)法想象他自己的爺爺，當(dāng)年是以怎樣無(wú)依無(wú)靠的新移民姿態(tài)來(lái)到這塊土地上的，然后又是依靠著智慧、勤奮和說(shuō)不明道不清的運(yùn)氣，在一兩代人的努力之后，就創(chuàng)造了命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)。

1947年，同樣的這一年，我蘇北鄉(xiāng)下的奶奶已經(jīng)誕下了他的第一個(gè)孩子，成為了一個(gè)兩歲幼童的母親。她已然對(duì)務(wù)農(nóng)、種地，有了一些經(jīng)驗(yàn)。仗不知道什么時(shí)候才能打完，這一年，國(guó)共雙方正在搶奪蘇北這個(gè)重要的城池，護(hù)城河里堆滿了尸體，全城死寂。

我想這時(shí)候的奶奶，每天仍然是惶恐不安的。在鎮(zhèn)子上長(zhǎng)大的她，家里的哥哥弟弟都是被送去私塾讀書的，雖然談不上富裕，但和種田的辛苦相比，還是要好上許多。可是幾年前，哥哥去參加了共產(chǎn)黨，鎮(zhèn)子上面到處都還是日本兵，這讓他的父親夜不能寐，心生惶惶，跳河自盡了。母親為了能安置身邊這個(gè)唯一的女兒，決定為了安全，把她嫁到鄉(xiāng)下去。

奶奶在她生命中的最后幾年，已經(jīng)無(wú)法辨識(shí)身邊的任何人。但是她一直嘴里叨叨的，就是“我是街上的，不是鄉(xiāng)下的”，以去訴說(shuō)命運(yùn)對(duì)她的不公。

我想這一年的爺爺也是憂心忡忡的。雖然生在農(nóng)村，但是他并不是在赤貧中長(zhǎng)大的。他的父親本來(lái)是擁有一些田地的。只是在沾染了賭癮后，他將所有的田地變賣還債，讓這個(gè)本不十分富裕家庭徹底陷入了困境。幾年前，他的一個(gè)弟弟，為了逃離貧困，被村子里的人帶著一路逃荒去了上海，聽(tīng)說(shuō)，在城市里總能做個(gè)學(xué)徒，謀個(gè)生活。而現(xiàn)在，作為長(zhǎng)子的他，肩負(fù)著一家人興衰的重大責(zé)任。娶妻生子根本不是萬(wàn)事大吉的終點(diǎn)，而是一個(gè)新局面的起點(diǎn)。日本兵走了，可仗還在打，怎么改變貧困的狀態(tài)，怎么能活下去，是他肩上的重?fù)?dān)。

但是這時(shí)的他們都不會(huì)預(yù)計(jì)到命運(yùn)將如何扭轉(zhuǎn)。爺爺怎么會(huì)想到，兩年后，戰(zhàn)爭(zhēng)就將結(jié)束，而從“富農(nóng)”搖身一變成為“貧農(nóng)”的過(guò)程，讓他們躲避了日后無(wú)數(shù)的劫難，至少是留下了給子女繼續(xù)教育的機(jī)會(huì)；一路靠著討飯去了上海的二爺爺，成為了擁有“上海戶口”的城里人；奶奶也不會(huì)想到，她的哥哥沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，而是榮歸故里，并在日后成為了她生長(zhǎng)起來(lái)的小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，而在她即將出生的三個(gè)兒子當(dāng)中，有兩個(gè)成為了恢復(fù)高考后的大學(xué)生，而她也因著“多子多福”的形象，成為了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親遠(yuǎn)近聞名的“福奶奶”，在自己的土地上贏得了最讓人珍視的尊重。

車子兩邊的樹木越來(lái)越高、越來(lái)越密，我們也從大路上開到了鋪滿石子的小路上。森林里，隱約可見(jiàn)一個(gè)一個(gè)小小的木屋房子。

“終于到啦！”

“孩子們，可以下車了，這次不用再上車了，我們到了。”

一座帶著閣樓的小屋出現(xiàn)在了我的面前。

我們?cè)诖讼嘤?/strong>

“這是爺爺?shù)男∧疚荩俊蔽液苁求@訝，因?yàn)檎宫F(xiàn)在我眼前的這座房子很新。

“姑姑和叔叔們?cè)跔敔斎ナ篮蠓捱^(guò)了，以前的不是這樣的。”

我們把車停了下來(lái)，走了進(jìn)去。

“這座木屋目前是歸屬于姑姑和叔叔的，咱們家在另外一邊。”查理說(shuō)。

“另外一邊？”

“不遠(yuǎn)。因?yàn)槿颂嗔耍〔幌拢职侄昵熬唾I了鄰居家的木屋，咱們家的人住那邊。”

是的，人很多。爺爺有七個(gè)孩子，光查理父親的這一支，目前就已經(jīng)發(fā)展到了十幾個(gè)人，怎么可能住得下。

我好奇地在小木屋里上下走動(dòng)。

小木屋一共有兩層，樓下的一層是廚房、客廳，還有一間臥室；樓上是閣樓，查理爸爸說(shuō)他們小時(shí)候都是在閣樓上打通鋪。閣樓上面有一整排的天窗，躺在地鋪上，往天上看，就可以看到星星，這是爺爺?shù)靡獾脑O(shè)計(jì)。

我在一面照片墻下駐足了下來(lái)。這是一部和這個(gè)小木屋相關(guān)的照片史。

很多照片是黑白的。最早的一張，是爺爺修房子的照片。他坐在這個(gè)蓋好了一半的木頭房子面前，旁邊的土地上還堆積著一堆一堆的木料。陽(yáng)光很明亮，穿過(guò)森林的職業(yè)縫隙，打在他的身上。

1948年，查理的爺爺坐在蓋了一半的小木屋前

還有一張木屋的雪景圖，美極了。森林里的樹木的葉子全落完了，一眼看過(guò)去天地間多出來(lái)很多空間，開闊了不少。皚皚白雪壓在木屋上面，可以嗅到爐火的味道。那樣的冬天應(yīng)該是很冷的，爺爺應(yīng)該需要準(zhǔn)備上很多很多的柴火。

小木屋的雪景圖

爺爺去世后，查理的姑姑和叔叔將爺爺建造的小木屋做了現(xiàn)代化改造，保留了原有的結(jié)構(gòu)

還有很多照片，大部分是各式各樣的家庭團(tuán)聚和孩子們玩耍的照片，從上個(gè)世紀(jì)五十年代開始，一張一張，從模糊到清晰，從黑白到彩色，一直連接到今天。

我看到一張查理爸爸小時(shí)候和兄弟姐妹們?cè)诤锿嫠５恼掌m然是黑白照片，仍然可以看到姑姑小時(shí)候的一頭金發(fā)，那是瑞典血統(tǒng)留給這個(gè)家族的標(biāo)識(shí)。沙灘上有一些浮木，孩子們就這樣坐在湖水里玩耍。

背對(duì)著我們的查理爸爸和他的兄弟姐妹，在湖水里玩耍，上個(gè)世紀(jì)的50年代

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，我想我的父親應(yīng)該也在和他們的兄弟們一起，在奶奶家門前的小河里游泳。那個(gè)蘇北小城的夏天太熱了，除了在河水里泡著，別無(wú)他法。而他們的奶奶正在岸上拿著一根樹枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著河里的兒孫們，并等待著像趕鴨子一樣把他們趕回家的時(shí)刻。只是，貧困的他們，不會(huì)擁有一張黑白照片，去記錄他們的童年。

我最終在一張查理爺爺?shù)膯稳苏掌媲巴Ａ讼聛?lái)。照片里，他留著非常濃密的大胡子，一頭的銀發(fā)，再加一大把的白胡子，和指環(huán)王里的甘道夫毫無(wú)兩樣——智慧、孤獨(dú)、又帶著一絲遠(yuǎn)古的倔強(qiáng)。我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)這位老人，這算是我的遺憾。

這位在富裕家庭中一路長(zhǎng)大的獨(dú)生子，卻未曾沾染世人常提及的“富家子弟”習(xí)氣。在生活里，他相當(dāng)簡(jiǎn)樸，并將這種簡(jiǎn)樸一代一代地傳遞了下去。他擁有著對(duì)自然科學(xué)的一腔熱愛(ài)，大學(xué)畢業(yè)后去了芝加哥大學(xué)工作，并參加了當(dāng)年的“曼哈頓計(jì)劃”。

在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，我突然覺(jué)得自己和他穿越了時(shí)空，找到了連接。畢竟，查理爺爺參與的這場(chǎng)集體努力，成為了結(jié)束太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素之一。而我的爺爺奶奶最終告別了日本人占領(lǐng)的恐慌，進(jìn)而進(jìn)入了和平年代。沒(méi)有這一切，或者有一點(diǎn)點(diǎn)閃失，奶奶都無(wú)法有機(jī)會(huì)生出作為最小兒子的我的父親，也就不會(huì)周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終有了我。

“蘇西，我們?nèi)ノ覀兊哪疚莅伞！辈槔碚泻糁?/p>

“好的。”

我打開門，走出了爺爺?shù)男∧疚荨Ｎ铱吹綆酌字猓褪橇值兀┻^(guò)林地，就可以看到那一片湖水，巴查瓦納灣的湖水，那一片浸潤(rùn)著查理父輩和查理兄弟姐妹童年的湖水。

這種相遇，就好像二伯的板車已經(jīng)進(jìn)了村子，我看到了村口那條充滿了蘆葦?shù)男『樱菞l彎彎曲曲，支系繁雜，一直流淌到奶奶家門前的小河，那條浸潤(rùn)著我的父輩和我的童年的小河。

（完）

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多